到许多他的喜好，但接触到本人却完全是另一番情形——别看郑皓表面上大大咧咧厚皮厚脸的，但在白桦面前，对方的一个眼神都会令他琢磨许久，每说完一句话心里也要敲上半天小鼓：他拿不准对方会怎么回应他，或者说会不会回应他，即使沉默，对郑皓来说，那也是具有万千含义的。
想到白桦就更睡不着了，喝进肚里的酒都变成了跳舞的小人，在他脑子里转着圈踢踢踏踏。索性把电视和dvd打开，又从床头柜第二个抽屉摸出一个塑胶小口袋，用两根手指小心的捏出里面的光盘，放进机器，再按下y键。
熟悉的旋律很快填满房间，和秋日的午夜十分相衬。郑皓舒了一口气，躺回床上，用双臂枕着脑袋盯着电视屏幕。
——“阳光开满了盛夏，星子点缀繁华，这最好的年华，倥偬又过一夏，用什么把你留下，这似水的年华……”
十年前的mv时兴忧郁风，估计导演也是这么要求白桦的，十八岁青春逼人的小伙子故意绷住嘴角做出伤感表情，但也装不像，许许多多明亮的笑意从眼角眉梢透出来。
这就是所谓最好的年华吧，在最美好的年纪即使穿着没型的白的确良衬衣，梳刻板土气的三七分头，但那神采飞扬的活泼劲真是藏也藏不住。
郑皓看着屏幕上稚气未脱的大男孩，心里想的却是被他苦缠一周的二十九岁的白桦，他并没有两相比较的意思，外形的改变他并不在意，他反倒觉得现在才刚刚好，现在的白桦不再青涩，褪去了少年的灵动，也褪去了三分凌厉，眼角不再一味斜飞勾着，却添了一味恰到好处的柔和。
郑皓想，如果真教我遇上十八岁的他，估计光一个白眼就够我心惊肉跳了。
困意袭来时，mv也播到最后一幕，白桦闭着眼仰面躺在棉花田里，镜头停留在他的面部，一簇阳光照上他的唇角，画面渐渐模糊，整支mv结束在少年唇侧浮起的一个笑涡里。
当晚郑皓就梦见了这个画面，梦里是十年后的白桦。
白桦的唇形很漂亮，即使不笑，只抿着也是上翘的弧度，无论何时看来，都像有阳光停在那里。
梦里的白桦对他柔柔的微笑，就像他那把嗓音一样，即使只是叙说无聊的琐事，听起来也蕴含着万千情意。
梦境的间隙里，郑皓忍不住伤心了，他迷迷糊糊的想，现实里的白桦可从来没对我笑过。
连那种不用刻意就能抿出的笑弧都没有。
时间真是锋利，被它刮过，摧毁的好像不止是梦想这么简单。
第二天郑皓被手机短信声叫醒。
发信人是刘筱筱：【你这些天到底做了什么？！上q！】
咆哮的气息扑面而来，郑皓立刻清醒了，随即心里一凛，不禁想到：会不会是白桦告状了？说我这一星期都缠着他？！
管刘筱筱要白桦号码时对方可谆谆告诫过他：要有“分寸”。
可分寸是什么？郑皓早忘了，如果跟踪已经是一种逾越的话，那么贴身陪同上下班算不算耍流氓？
惴惴的打开电脑，登陆qq，做好被训斥的心理准备向刘筱筱发了个震铃。
刘筱筱很快回复他：【怎么回事？？】
郑皓心里打鼓，佯作无事：【什么怎么回事？】
苦逼策划收音中：【白桦这一周都没上yy，微博也没发！】
皓月：【啊？】
苦逼策划收音中：【所以问问你啊，上次不是把他的电话给你了吗，不会是你做了什么没分寸的事吧？】
皓月：【……他没跟你说吗？】
苦逼策划收音中：【跟我说什么？00】
皓月：【没事~~】
苦逼策划收音中：【很奇怪啊，qq敲他也没反应，不知道他这周在忙什么！忙到都没时间发微博~】
皓月：【可能工作忙吧，或者被其他什么事缠住了……话说，你找他啥事啊？】
苦逼策划收音中：【当然是收音啦！寻剑2的啊！掀桌——】
皓月：【那你打电话问呗！】
苦逼策划收音中：【不敢……-_-】
皓月：【咦？为啥？】
苦逼策划收音中：【他讨厌催音……】
皓月：【那催了会怎样？】
苦逼策划收音中：【也不会怎样，就是冷冻光波呗，你懂的……】
皓月：【-_-恩，我懂。】
关掉聊天窗口，郑皓的心已轻悠悠飞去了天上，白桦没告诉她！他没向刘筱筱告状！
要知道刘筱筱可算是白桦最好的朋友啊，他连她都没透露，这样说的话——郑皓脑子里忽然产生一个大胆的不可思议的念头，他想：会不会对方也和自己一样，把这件事情看成只有彼此才能知道的秘密呢？
但这种微妙的喜悦没有持续多久，他就又陷入愧疚中：没有人比他更清楚为什么白桦这一周都没有露面了，肯定和自己的痴缠有关，弄不好他已经觉得网络就是万恶之源了，自己这块牛皮糖不就是顺着微博爬过来的吗？会不会为了杜绝这种意外再次发生，所以他就干脆藏起来了？就像蜗牛一样，因为头顶落下的一两滴露水就急急缩回壳里。
郑皓想做的就是打破这层壳，但蜗牛的身体太软，壳子的碎片可能会扎伤它，要选一种温柔的法子呢。
周一，仍是那棵梧桐树下，一看到穿着黑色外套的男人出现在楼门口，郑皓就小跑过去，
“嗨！两天没见了，有没有想我？”打完招呼，不等白桦回答，又看了一眼对方