想道：“我觉得光从您毕业作品来看，您的水平进电影圈很快就能有很大的成绩，可是您毕业后却选择留校教理论课。我之前也说过，这太屈才了。”
魏如枫漫不经心地说：“我不觉得。而且我性格就这样，不喜欢大城市的快节奏，觉得在这儿有份安稳的工作已经挺好。至于别人怎么拼搏的，我只想在旁边看看就够。”
方亦慈眼睛紧紧地盯着他，一字一顿地说：“但您的作品反映出来的可不像是您说的性格。”
“创作者和作品本来就是两回事。”魏如枫无动于衷。
方亦慈听到这话笑起来，眼睛里都亮晶晶的。
“不，不是这样的。”他凑近了魏如枫，语气很轻，“如果您真的喜欢安稳，那为什么当初要艺考学导演，而不是上个普通师范类大学呢？”
魏如枫准确地抓住了话里的关键，“你怎么知道我艺考时学的是导演？”
他当年刚进大学时确实是在导演系，但因为某些原因他选择转到戏文专业，这种事要是不提连他自己都忘记了。
“是扈玉告诉你的。”魏如枫反应了过来，“他为什么要告诉你这个，他还说什么了？”
方亦慈摇头，“是我随口问的，别的他什么都没告诉我。”他顿了顿，说：“魏老师，无论是您的毕业作品，还是刚刚的剧本，都反映出来一件事——”
“您适合当表达者，而不是旁观者。”
方亦慈下完结论后就安静地等待魏如枫作出反应。
但魏如枫依然云淡风轻，不为所动，完全没把他的话当回事儿一样，身子前倾给自己倒了杯水喝，缓缓说道：
“我没有想表达的东西。”
——他说他没有想表达的东西。
方亦慈眯起了眼睛。
窗外涌进来最后一抹黄昏的深橘色，犹如蜂蜜般粘稠的光线，将魏如枫的身影拓印出一个模糊的轮廓，而他的面容则揉碎在一团情绪化线条中，隐没于无法看清的阴影里。
——不，不是这样的。
——您的眼睛里，不是这么说的。
魏如枫生活作息很有规律，而且习惯晚上看一部电影再睡觉。他翻柜子里的碟片，这引起了方亦慈的注意。
已经这个年代了，看电视的人都少，没想到还有人喜欢放光盘。
“您喜欢看dvd吗？”
“嗯，用电脑看屏幕太小。”魏如枫挑了几部出来，回头问方亦慈：“你几点回去？”
方亦慈正襟危坐道：“我今晚能不能不回去？”
魏如枫想了一下，“那我还得给你收拾间屋子出来。”
“不用不用！”方亦慈一看这借宿有戏，连忙摆手，“我们又不是没睡过一张床上。”
魏如枫一脸茫然。
方亦慈：“……您不会是忘了您喝醉那天我送您回来的吧？”
妈的，那天还耍酒疯亲了他呢。
一想起来那个吻，方亦慈就大脑放空。
“噢，你不嫌挤那睡我床上也行。”魏如枫冲他扬了扬手里几部电影碟片，“你晚上想看哪个？”
方亦慈扫了一眼，“《美丽人生》吧。”
魏如枫把电视打开，将光盘放进驱动器，和方亦慈一起坐在沙发上。客厅里的灯关了，本来就深色调的屋子更加昏暗阴沉，方亦慈悄悄侧过头，就能看见魏如枫安静的脸。
屏幕上慢慢浮现出了电影画面。之后的方亦慈几乎每隔几秒就想偷偷望一眼魏如枫，这人的侧脸线条太好看，坚毅又柔和。身材更是吸引他注意，总是想伸出不安分的手摸几下。
电影的时间过去了大半，剧情发展也到了最触动人心的地方。方亦慈接着薄弱的光线看到魏如枫的眼眶好像红了一圈，眼眸里有东西闪着光芒。
正看入神的时候，他们听到屋外响起了几道叩门声。
魏如枫听到后就立刻反应过来，拿起遥控器按下静音键，让屋内的声音戛然而止。
“魏……”方亦慈刚要开口说话，却不料魏如枫抬手做了个噤声的动作。
那敲门声像是试探，不急促也不温柔，听得让人心烦。
方亦慈就安静地看着魏如枫，却看到他眼眶里那晶莹剔透的东西流了出来。
然后鬼使神差地，方亦慈抬手帮他擦了一下。
魏如枫原本怔愣地望着那道被敲击的门，脸上突然有了温暖的触感，他转了下脖子看到了方亦慈年轻英气的面容。
不知过去了几分钟，门外的那个人终于放弃了似的不再敲门，大概离开了。
“不好意思，每次看这部电影的结尾，我就忍不住哭。”魏如枫尴尬地笑了笑，嘴角扯出疲惫的弧度。
见他对那敲门声闭口不提，方亦慈也心照不宣地接他话题，“没事，您哭的样子，也很好看。”
这是实话。但魏如枫当他是在开玩笑，于是很配合地笑了笑。
“您笑的样子更好看。”
又是一句实话。
再晚些的时候方亦慈去浴室洗了个澡，出来只裹了条新的浴巾。进屋的时候魏如枫已经躺在床上了，旁边给他留了很大的空位。
有句话怎么说，“不忘初心，方得始终”。
方亦慈想着自己来时的初心：四舍五入，就是上床。
不过魏如枫是背对着他睡的，这四舍五入，那就是性冷淡。
魏如枫根本想不到，自己在床上好好躺着，就被背后的学生莫名其妙四舍五入了好几次。
转天方亦慈带着新剧本回去了，一推开寝室门就迎