他永不永不。在他即得到和已失去之间——犹如旧力未去、新力未生。他喜欢上这个人，他突然意识到。他将爱上、又未爱上。爱欲朦朦胧胧、呼之欲出。情感丰满到丰沛，止都止不住——想要宣泄、又不得宣泄。他又是难过又是欢喜，一时笑也一时哭……在将爱未爱的刹那间，这个人一下子不在了、消失了——即刻起，他被钉死在情感的绞刑架上，不知哭，也不知笑。他再也无法看出人的长相是美，还是丑。他不知分辨，满目都是一片血红。
——杜仁希在二十六岁这一年一步迈入爱河，一头扎下，却是活活淹死，从此奄奄一息。
他来的时候是平安喜乐，走的时候却是痛不可止、难过至极——人生在世，当真苦痛良多。
6买凶
在这一年的正月过后，二月里的一个白天，江怡声乘坐一辆满载礼物的新汽车，在下午时分，来到马府，“翩然而至”。
他站在花厅前，身姿笔挺，线条流畅得像一张剪影，在暮冬的日光婆娑之下，江怡声含笑叫道：“马先生，在下冒昧拜访，还请阁下多多海涵。”
他的声音清醇柔和，未语先笑，整个人像是一阵春风般和熙，马文才一面撩起珠帘，一面仰天长笑：“不冒昧不冒昧——嘿，是江老弟赏光！”
江老弟淡笑不语，继而又略略拱手道：“老弟我区区薄礼，聊表心意，还请马兄笑纳。”
马兄闻言，探出屋外一看，哎哟一声，一辆一九三六年的凯迪拉克汽车正停在院子里的空地上，汽车乌黑发亮，是最新式的双尾鳍设计——开在大街上，很出风头。
马文才是心花怒放之下，也是爱屋及乌，转身笑嘻嘻地拉过江老弟的玉手抚了抚，连连说道：“太漂亮啦——老弟费心了！”
马文才大概是个四十整的年纪，平头整脸，中等身量，因为受身份年龄所限，总是端着一副大哥架子，绝少像个大号的顽童一般如此嬉闹——很奇怪，他在江老弟面前却不由自主地自降身份，总做一些不合年龄的举动，单是他拉人家的手摇两摇就看着很可笑，江怡声却不笑，相反青年很正经地退后一步，欠欠身行了一个礼，这才抬头轻轻说：“明珠一事，多谢马兄援手。”
马兄单是笑。
马文才觉得江怡声这个人怪有意思的——怎么个有意思呢，他老兄一时也不能说明白，只是觉得一看到他就很舒服——眼睛舒服，心里也舒服。
这二人一时之间是春风满面，谈笑风生，马江二人各自坐在对面，马家的下人听差都是马文才的门生徒弟兼保镖，长手长脚的，做些丫头们的活计居然也是伶伶俐俐的，这时听差们轻车熟路地上了热茶热点心和干果，江怡声心里有事，毫无品赏之意，略作一番恭维后也就单刀直入，简洁道：“我要买凶杀人。”
他仍然保持着一脸和风细雨，甚至是和言悦色，说到买凶杀人这四个字也是云淡风轻，神情淡然。
江怡声又补一句，说得更清楚了：“我要买一把‘枪’，直取汪张二人的项上人头。”
——他要买的“枪”，事实上是人——做刺客的，在雇主眼里，基本上不算人——一件凶器而已。
马文才知道他是为兄报仇，这时也不提拒绝，只是皱眉低声道：“老弟，不是老哥不想帮忙，而鞭长莫及——你也是知道滴，这汪老板现在回到北平老巢，指不定又躲到哪里去——这位汪某人似乎天下为家，哪里都有地方去；再说那张姓师长——重庆一直是个轰炸区，情形很凶险，轻涉不得。我的势力都在上海——这个事情，不好说，也不好做。”
——暗杀这个事情是讲机缘的，要有机会，还有因缘。如果一个人龟缩着在壳里，既便你有百发百中的枪术，也是暂时无可奈何。
日光透过花窗，光影斑驳，江怡声一直很安静，很讲风度，这时也只是点点头，说一声：“我明白，马兄。”
他若有所思：“马兄，我明白这个事情急不得。马兄也知道老弟我深居简出，没有什么人脉可言，单是搂钱来着。一时之间，我能想到的人，也只有马老兄你了——马兄是四海四内皆朋友，堪称相交满天下了，老弟也不求甚么，就图老兄你能在中间帮忙牵个线——退一步说，在下只要能够买到汪张二人的准确行踪也很可以了！”
江怡声款款而言，他的语声温和，搭在檀桌上的手指修长，整个人沉静、谦和——气度真是好。
马文才道：“买消息——这个倒容易，一拨探子不行，本人再派一拨。只是，难不成——老弟你要单干么！”
——末尾一句近似痛责了，马文才是起了爱才之心，这是恨铁不成钢。
老马将手中一盏残茶泼到地上，意味深长地道了声：“人走茶凉而已。”
江怡声不接话。
马文才是做什么营生的——一早见惯了生生死死，此刻他老兄是一脸不以为然道：“我知道老弟你是报仇心切——为兄洗恨，兄弟间相亲相爱——可是一般的爱就可以了，也不必爱到这种程度嘛！”
男人指尖沾了沾茶水，在檀桌上划了两划，口中说道：“又是北平，又是重庆的……本人觉得没准儿天降一块榴弹，那姓张的就把性命给交代上了——这年头，朝不保夕呀！”
马文才又批了一句：“老弟，不值得。”
花厅一时安静下来，江怡声想了想，想了又想，才抬头轻轻答了一句：“