“阮阮，你这是看的什么杂志啊？好漂亮的！”某个大学的阶梯教室里，一个女孩坐到了另一个女孩的身边。
一般来说，在阶梯教室里上课的科目都是公共选修课。如果不是为了学分，女孩一般是不会来上课的。只是听说这节课要点名，女孩只好不情愿地拿了一本时尚杂志来课堂上打发时间。到教室门口的时候就看到隔壁寝室的同学，于是便凑了过来。这个叫阮阮的女孩手里拿着一本印刷非常精美的杂志，似乎不比自己的时尚杂志差。
“新出的一本杂志，我刚刚在报刊亭买的。”阮阮笑着将手里的杂志递给女孩，“看上去很厚，但是一点都不重，而且内页这些淡绿色的纸看上去好舒服的。”
女孩接过了杂志，没想到和自己时尚杂志差不多厚度的杂志居然重量不及时尚杂志的一半。封面是八个身穿粉色校服西装和黑白格子裙的女孩站在樱花树下的照片，女生稚嫩青涩的面庞让女孩感叹时间匆匆流去不回头。打开杂志，扉页上写了杂志的出版公司叫少年社，而发行机构则是由花都文化负责。
女孩想了想，自己曾经看过的“初恋三部曲”和“四季生死恋”也都是这个发行机构出版发行的。而让女孩有些意外的是，给自己留下深刻印象的那个作者刘淼居然转战到这本杂志上了。女孩扫了下目录，然后惊心不已，刘淼挂的名字太多了吧？他有一部长篇《秒速五厘米》和连载唱片《夏目友人帐》发表在这本杂志上。同时还是这本杂志上的漫画《灌篮高手》和《凡尔赛玫瑰》的编剧；并且还是另外一部长篇连载《樱花庄的宠物女孩》的第二作者。
阮阮看到女孩一直照着刘淼的名字，于是笑着说：“小忽，原来你也喜欢刘淼啊？我听说这本杂志就是他投资创办的，而且他们杂志是的官网上还有他和其他签约作者画手的博客，并且他还会在官方论坛上和读者交流呢。我听朋友说，刘淼表示他在《少年》上推出的两部长篇会让大家看到既陌生又熟悉的他呢。”
“那我们先看《秒速五厘米》吧？我比较喜欢看完结呢。”小忽提议道。
公共课其实是很无聊的，除了少数几个学霸在前排努力记笔记之外，其余学生都躲在后排做自己的事情，总之教室里除了授课老师的声音之外就没有别的声音了。就在第四节课快要结束，大家感叹苦难终于要结束的时候，一阵突兀的抽噎声音响了起来。大家都回过神来，只看到阮阮在那一边红着眼眶擦眼泪，而另一边的小忽已经是趴在课桌上抽泣起来。
看到大家惊诧的目光和老师关心的眼神，阮阮只好半起身解释道：“对不起，看书看得太入神了。”
听到阮阮的这个理由，大家都有些哭笑不得，但是也有部分人好奇到底是什么让人哭成这样。而就在《少年》全国铺货的第一天，刚刚过了晚饭饭点，原本冷静的论坛居然热闹得可怕，其中最醒目的一个帖子就是，《看完秒速五厘米想炸火车的进来签名》。这个原本有些无聊的水贴居然短短半个小时里回了百余帖。而在更热闹的海角社区舞文弄墨版，想去炸火车的版友甚至将警察都吓了过来。结果发现是一群读者对某本的结局不满而想游说作者更改结局，警察们只好哭笑不得提醒了一句就走了。
一个名叫“莫柯”的用户在舞文弄墨版写道：“当刘淼还在用西门吹雪笔名的时候，我就知道他的或许就是以催泪为最终目的。无论是初恋三部曲，还是后来的四季生死恋，直到最近的《秒速五厘米》……刘淼给我们描绘了一幅又一幅美丽的青梅竹马画面，可他在我们沉浸美梦的时候又一把火烧掉所有的美梦。《秒速五厘米》由三个故事组成，青梅竹马的阿贵和小明在《樱花抄》里的所有甜蜜瞬间似乎都在我们的故事里发生过。可是如同所有青梅竹马的故事那样，阿贵和小明之间萌动的爱情最终不得不以小明的转校而结束。如果故事只是两个人的断断续续，或许大家并不会太在意。可是在第二部《宇航员》里，阿贵班上来了一个叫橙子的女孩。阿贵的内心只有小明，而橙子的眼里却只有阿贵，于是又是一段不应该发生的孽缘。橙子努力想让阿贵发现自己，而阿贵在意的是如何搭乘火车去与小明重逢。我在想，为什么橙子要这样去爱一个不爱自己的人，这不是自甘堕落么？但是我知道，当你喜欢一个人的时候，你是不会去在意值得或不值得的。你甚至愿意在他面前卑微成一粒尘埃，只为他能多看你一样。这不是橙子的错，也不是阿贵的错，更不是那个阿明的错。我们只是在不对的时间遇上了一个让我们倾心的人。好在橙子最终选择放弃这段没有结局的爱情，尽管这个决定如同撕裂自己身体一般痛苦，但是这是一个必须做的正确决定。有的时候，爱不一定是得到，在一旁默默祝福也是我爱你的另一个方式。当故事到了《秒速五厘米》的时候，没有了橙子和小明的阿贵只是一个普通的上班青年，就如同我们在求学经历时遇到过的某个学长或班上某个男生一般。他曾经如同神祗一般占据了我们全部的内心，但是时隔多年之后，我们却发现他如何普通人一般普通。阿贵还在期待与小明的再次相逢，却得到了小明嫁为他人妇的消息。故事进行到这个情节的时候，我一边为橙子‘大仇得报’而高兴，一边却默默流泪。原来青梅竹马时的海誓山盟宗地不