，又把脚丫子扛在我肩陪上，说：「儿子，给爸爸扛扛脚。」我拼死反抗，他这才悻悻地收了回去。
我爸攒了两箱的白酒，计画每天自己喝半瓶，然后喂我一滴，过个十年二十年，他千杯不醉我也酒精考验（久经考验的谐音）。
到了冬天，正是喝酒的时节，一个家忽然就散了。
那天头顶灰蒙蒙的，太阳白得刺眼，我站在家门口，拿着一个乒乓球拍练习。
端阳家的门开了一条缝，我恍惚间以为是端阳在看我，于是格外卖力，把黄球拍得像小鸟穿花一样。等收了拍子，用手在空中一握，把球攥住的时候，再回头看，那扇门已经大开，原来门背后没有人。
我一下子打不起精神，坐在地上直喘气。
满走廊的床单，随便用手一撩，金白色的阳光就突然暴涨。我用手挡着眼睛，从指缝间往外张望，灰黑色的水泥地往外延伸过去，视线尽头是一扇绿色的铁门。
我就这么等着家里人拎着塑胶袋穿过铁门，只要他们一进来，我从楼上看塑胶袋的颜色，就能猜出晚上吃什么。黑袋子总用来装鱼，白色的装肉，红色是青菜和葱叶子。可等了大半天，一个人影也没有。
我只觉得出事了，又干著急，在楼上来回地走。到了晚上，我妈一个人回来了，她几乎是撑着扶手撑上楼的，两条腿一直在哆嗦，一下子像老了十岁，看了我好久，才知道要把我搂紧了。
她浑身发抖，死死地咬着牙关，不肯哭出声音，冰凉的眼泪顺着我的脖子流到背上。
我怕得厉害，也开始胡乱打颤，哭着问她：「妈，怎么了？」
我摸她的头发，平时再不懂事也禁不起她这么一哭。她无论如何也不肯说话，用手指把鼻窝里的眼泪擦了，一把把我搂起来，大步走进屋子，声音都哑了，还要强挤出笑：「饿了吧，妈给你做饭。」
我傻傻地问她：「爸呢？」
我妈忽然走不动了。
她把我放下来，弓着背，扶着一旁的鞋柜，眼泪从眼眶里掉下来，张着嘴巴哭，喉咙里却发不出声音，人顺着鞋柜慢慢地滑倒在地上。
我不敢过去，只知道陪着掉泪。
我后来跟我妈去看过我爸，他被捆在椅子上，五花大绑，我们进去的时候，他还冲我们笑。
老钟家的家族病史出了一帮疯子，都是二十九岁发病，一天不差，从祖爷爷，到太爷爷，到爷爷，到我爸，一个也没有逃过。
我去看医生的时候，我妈在一旁哭成了泪人。
医生用笔敲着桌子问她：「重度人格分裂的遗传度接近百分之八十，你们又有家族病史，当初要什么孩子。」
我瞪着那老女人：「我不是疯子。」
没人理我。
出了医院，我又瞪着我妈：「我不是疯子。」
她哭肿的眼睛里再挤不出一滴泪，只是死死地抱着我。
我听说有的人年纪轻轻被车一撞，撞傻了，十年二十年才醒来，大好青春都泡了汤，他没过去，我没以后，他没昨天，我没明天。我的清明只到二十九岁，二十九岁后再没有钱宁。
我爸一出事，为了就近照顾病人，两天后我们就搬到了别的地方。我妈叫了辆平板车，把东西装上去，然后才交了钥匙。
我妈跟行李坐在一块，然后把我也拉上车，没踩几步远，看见上了幼稚园的端阳混在一群小孩里嬉嬉闹闹地回来。我第一次看见端阳这么高兴，说得手舞足蹈，别的小孩都全神贯注地听他说话。
我不知道要摆出什么表情，只好愣愣地望着那边，三轮板车擦着这群小孩骑过去。
端阳一侧头，刚好看见我和这一车的行李。他呆了一呆，然后不由自主地跟着板车走了几步，然后停一停，又追着再走几步。
拉板车的师傅骑得又慢又晃，端阳跟着紧走了几步，居然跟我们走得一样快。
书上都是骗人的，只会写别人追火车追汽车追公车，他们没见过这种车，四面通风，头顶敞亮，走得比人还慢，追这种车才是真伤心。
端阳嘴里急急地叫着：「小草！小草！」
他跟着我们走，明明追上了，却不知道怎么让我们停车。
我犹豫了一会，心里想说再见，一开口却是嘿嘿两声笑。
端阳不明白，还伸长了手想抓我，我把两只手都背在身后不让他碰。
端阳脚下绊了一下，差点站不稳，还在那里哀哀地唤我：「小草。」
我朝他笑：「端阳，我们当初要是不闹脾气就好了，以后想见都见不着了。」
端阳听了，像是凭空降下来一个大巴掌，狠狠地搧了他一嘴巴。他脸色惨白，站在原地哇地一声大哭了出来。
我心里却在高兴。
每个人都把话藏在肚里，在乎不在乎谁猜得出，只有拿话去扎他，他疼了，我才能恍然。
我突然探出身子，仔仔细细地看着越变越小的端阳，一头又黄又软的头发，黑眼睛，花毛衣。
这是好事，端阳，快跑吧，端阳，我是疯子，别被疯子记挂上。
2
这一走就是好多年。
我们租别人的地下室，没有窗户，只有唯一的一盏灯。浑浑噩噩的时候反倒痛快，一旦神智清醒，特别是在晚上，我害怕想起戴端阳的名字。
可我睡不着，只要一熄灯，脑袋就转得飞快，哪怕是芝麻绿豆的小事也喷涌而出，这水流一般的思绪清澈见底又来势汹汹，满屋子彷佛都倒映着粼粼的水