另一只手撑在何衹宁身后的吧台上，将他囿在一个退无可退的夹角。
他说：“何先生现在不承认也没关系，那我来说吧。我也有事情没有对何先生说实话，怪不得何先生不够坦诚。”
裴纯安离他近于半个身位，姿态是不容分说的侵略性，何衹宁闻到他身上苦艾的气味。正渐入松杉的基调里带出一点似有若无的茴香，木质的男香里晕开丁香温暖的甜意——何衹宁认出这个香味，且时隔九年来，对它依旧完全没有抵抗力。
这是犯规，他想，他什么时候偷偷用的香水，而气味又正好保留在同他们九年前第一个吻一样的前调里？
何衹宁的呼吸微微一滞，独特的气味总是伴随着某一段回忆，他不太自在地移开了视线。
裴纯安声音里带着笑意。他说：“何先生看起来好紧张。明明是我要表白，怎么反倒是何先生耳尖先红了，是不是想起什么事了？”
何衹宁黑发半干未干，被他自己擦得不太整齐，刘海撩到耳后去了，导致何先生全身上下最诚实的耳根部分便暴露出来。
裴纯安的话音还没落地，何衹宁已经陷入半僵硬状态。要知道表白这个词含义丰富，不仅仅有坦诚相告的解读，还有另一种更普遍的用法。
但裴纯安只是看了他一会，眼底的笑意渐渐淡去了，没有再进一步，只是保持着这样一点距离，用一种过分小心，又过分克制的语气告诉他：“我很想你。”
他声音听起来那么温柔，好像真的怕把他吓走了。何衹宁闭上眼睛。
苦艾的气息覆盖整片森林，进入了广藿香微苦的中调。这段回忆伴随着疼痛的、支离破碎的体验，他不知道对于裴纯安来说那是什么，但那对他来说有更为郑重的意义。
他的家庭教育古老而传统，不能与他离经叛道的性向相容。何衹宁是很醉，但却不是不知道进入他身体的另一个人是谁，他的潜意识里本能向往对方的气息，并以一次性｀行为作为某种关系的缔结仪式。
但也就是这样一个人，大概以为他再也不会回国，亲手退回他的信件，让他的情衷两次横渡太平洋上空，永远深埋进冰冷的保险柜。也是这样一个人，现在却用他们共同的、闹剧一样的回忆里的气息，试图与他坦诚相见，然后告诉他，他很想他。
睡一夜而已，能睡出多少感情？
何衹宁垂下眼，睫毛在吧台的环灯下投出一小片阴影，藏尽眼底复杂而真实的情绪。
他勉强笑了一下。他说：“裴先生，不要开玩笑了，恐怕你是真的有什么误会。”
何衹宁想往前走，但裴纯安一动不动，两人僵持了一会，他能感觉到裴纯安的视线执着地落在他身上，但他却将目光放在了其他地方。
“我没有在开玩笑。”
“我知道我这么说，你也不会在意。”裴纯安眼底的失望仅仅一闪而过，他没有要让步的意思，声音已经逐渐平静下来。他说，“我还有一个问题，希望何先生可以回答我。”
何衹宁：“……”
何衹宁平视他，脸上看不出神色，对他说：“那么我也有一个问题要问。”
裴纯安：“你问。”
何衹宁问他：“好。裴先生是不是单身？”
这么简单一个问题，裴纯安却没有说话。何衹宁等了他一会，才露出一个没有什么情绪的微笑，说：“裴先生，时间不早了，我先去睡了，你也早点休息吧。”
他还没来得及说一句“借过”，裴纯安已经默不作声退开半步，让他离开。他没有机会闻到那一点香气的尾调，这当然有一点可惜。
男式的木香，只要不是过分辛辣，在最后总会留下点点甜意，何衹宁上一次没有来得及等到最后，没想到这次还是没有。
而一个蹩脚的演员能唱完全剧，往往需要那么一个没有原则的狂热粉丝给予欣赏和鼓励，何先生今晚演技实在糟糕，站不住脚，但裴纯安一晚上都没有再打扰过他，倒是陌生的床让何衹宁难得睡了一次好觉，一夜无梦。
反倒是裴纯安失眠了，熬夜傻地起了床，心想何衹宁该不会连夜翻窗逃走了吧？
然而当他洗漱完走到客厅时，却闻到了煎培根的香味。裴纯安端着马克杯的手不自觉握紧了，何衹宁在他的厨房里，正转过身，用锅铲将平底锅里的一个荷包蛋挪进餐盘。他听见他的脚步声，抬头看了一眼，说了一声早上好。
“早，”裴纯安走过去，客厅的挂钟指向六点，天色才刚蒙蒙亮。
何衹宁想起什么，回头问他：“没来得及问你，就先给你弄成溏心的了，没问题吧？”
裴纯安应了一声。桌上铺了新的桌布，两人沉默地用了早餐。何衹宁往嘴里送了一片烤吐司，视作不经意间往裴纯安的方向看了一眼，裴纯安此刻心无旁骛，并没有一双想象中的目光在等着迎接他。他不看他了。
何衹宁有些怅然若失，更多却是一点如释重负的轻松。裴纯安会放弃了，会意识到他装下去是为了避免两人之间更大的尴尬。
关于先去哪里，两人产生了一定的分歧，裴纯安提出先送他去医院，再送他回家把衣服换了，但何衹宁解释自己办公室有备用西装，直接送他去公司就可以。
裴纯安站在车门边上，衣衫革履，两手插兜，看了他一眼，最后说：“好吧，听你的。”
但他说完却没有动静，何衹宁拉不开车门，无奈地看向他，抿了