天地有不完之理。
据传说，上古之时，天缺地陷。有一位大神以甚深法力，发绝大愿心，在大荒山无稽崖炼成顽石三万六千五百块，补天之缺。事情到此，本来已了。哪知在另一个时空中，出了一位有大力量的人物。这人物虽有夺天地造化之功，但一生不顺。失意中乃造出一段虚无缥缈之辞，在这三万六千五百块补天石中偷了一块，营造自己的一片太虚幻境。对旁人却说：当初补天之石原有三万六千五百零一块，这一块是多出来的。殊不知他这一大胆妄为，竟令这一时空的人魔妖兽均大受荼毒：苍天之缺口虽大致弥合，但石头少了一块，瑕疵自然难免。以陶函南部大荒原为中心，千里方圆中，每百年一次，便有一次天火之劫。不过，只要人们把这劫难忘记，在天劫到来之前，日子依旧照过。
人的活法，细分起来其实也并不多，也许只有两种：人的活法和非人的活法。像江离，活得基本不像一个人。金织所面临的极其实际、极其琐碎的问题，基本上不存在他的生命中。在人的世界里，他尽管不是贵族，却活得如同高高在上的贵族；在灵的世界里，他尽管不是神仙，却驱妖役怪，胜似神仙。那或许已经是世俗所谓的神仙般的生活。但对江离而言，他依然还有追求。有追求，就表示他认为自己的活法还有欠缺。何况江离所达到的境界，和他师父相比，如同小巫之比于大巫。即使是他师父所达到甚至还在追求的境界，这个人间也还有人不以为然。
和江离这样的神仙，有莘这样的贵族相比，老不死和金织是俗人中的俗人。他们有无穷的烦恼和一地鸡毛般的琐事。他们渴望着江离、有莘所不屑的财富，渴望着于公之斯努力摒戒的闲逸其实就是懒惰，渴望着种种ròu_tǐ上的刺激和享受。不过他们的出身、他们的天赋、他们的能力、他们的素质都注定他们永远得不到这些财富、这些成就，甚至一点闲逸。为了活下去，活着活得比现状更好一点点，他们必须出卖自己的体力，甚至尊严。
老不死在这个无忧城已经活了七十多年了。从七十多年城池奠基开始，他就活在这个地方。从某个角度来说，他是这座城池的名人，上至檗有阗，下至金织，都知道他的存在。一个人在时间允许的情况下，只要集中地在一个地方晃来晃去，总能让人家知道这么一个人。但他究竟是怎么样的一个人，整个无忧城却没有一个人记得。只是偶尔讲到一些失去了主人公姓名的笑话，才把他这个人拉来作故事中的主人公，作为无忧城的故事中愚蠢、迂腐、贪婪、胆小、无能的象征。至于他真正的事迹，整个无忧城没有一个人知道。这个可怜的老头子，是一个被全城记住的人，又是一个被全城忘记的人。
不但别人把他忘记，连他自己也几乎被自己忘记。如果不是七十二年前埋下的那七十二坛酒。
七十二前，那个时候天劫还被大部分劫后余生的人记得。他们在城池建成之日，埋下了七十二坛酒，作为一个表记以后一年开封一坛，酒喝完了，天劫也就来了。最后一坛酒上面，刻着当初一百年前天劫来临的具体日期。
埋下这七十二坛酒的人，在七十二年中一个个老死了，病死了，那天劫的传说在传了两三代人之后，渐渐变成一个骗小孩子睡觉的的故事。
连那唯一还残存着那份记忆的人，也完全把这件事情给忘记了。当初他和他的同伴，谁都不认为自己能够活到七十二年以后。这个活了一百多年的老头，老得连自己的名字和年龄都忘记了。他无忧无虑地在这座城池里厮混了整整七十二年，从来没有想到要走出这个百年相依的地方。而且在这座城池生活得久了，也开始害怕和拒绝走到外面的世界。直到这次过年，他依照着连他自己也忘记了缘由的习惯，爬进了只剩下他一个人知道的地洞，把那坛刻着字的老酒拿了出来。在漆黑的地洞中，他甚至没有察觉到这就是最后一坛象征之酒，一直到一个来蹭酒喝的邻居问他：老不死，这酒坛子刻着的是什么啊
这个问题勾起了老不死对自己年龄的记忆、对这坛酒的象征意义的记忆，以及对那次天劫的恐怖回忆。他像疯子一样大叫大闹起来，当然没人会相信他这个愚蠢的、迂腐的、贪婪的、胆小的、无能的人的话。过了几天，老不死的邻居突然发现这个老头子不见了，不过也就诧异了那么一会儿，便把他给忘记了。大概半个多月后，他再次出现在西城，作为两个据说是大人物的外人的陪衬。这件事情也并没有引起人们的好奇。在许多传说中，老不死就是这样作为陪衬大人物的小人物出现的用他的愚蠢、迂腐、贪婪、胆小和无能来衬托大人物们的聪明、通达、无私、勇敢和强大。
大风堡，无争厅，气氛有些尴尬。
几个大人物隐隐然在气势上对峙着，让那些没什么干系的人感到夹在中间特别难受。他们只希望有人搅搅局，把这不温不火、不死不活的局面搅混了，打破这种压得人喘不过气来的气氛。但江离却知道，如果有人把现在这种均衡的局面打破，后果可能会严重到连东道主檗有阗也镇不住。或许他在这座城池的权威，也到头了。
城主，听说，无忧城有一位活了上百年的老人，大号称作老不死。江离见打破沉默的居然是紫蟗怪札蠃，暗中叹了一口气。由这个人来掌第一勺，这锅汤只能