而罐头带鱼写的段子，则完全看不见那种青涩的真诚，反而带着浓浓的戏谑和讨巧。段子这种东西，几百字讲完一个故事，最突出的特点便是“节奏快”——但如果节奏太快，当然就要在别的方面做出牺牲，比如，故事的意义。赵辛不得不承认，罐头带鱼的段子乃至，虽然广受欢迎，但确实并不追求深刻的意义，他只是在取悦读者，就像他写天生怪异的女主角，一旦动情，头上便会冒出一对软软的猫耳。女主角会因自己的异常而恐惧吗？会因怀疑自己究竟是不是人而痛苦吗？这些问题他不写，一定是因为他知道，读者们不想看，也不关心。他畅快地安排女主角暗恋男主角，见到男主角便忍不住露出一对猫耳。他一定清清楚楚地明白，太多太多所谓的“萌点”，不过是把人变得不那么像人罢了。
随着读者越来越多，罐头带鱼开始在微博上发一些日常生活的内容，可惜他从未露过脸，甚至从未提起过自己的所在地。而这些日常生活微博也总是差不多的内容：节日祝福，攒稿，天气。甚至连配图都是差不多的：一张暗棕色陈旧书桌，和一台看不出用了多久的联想笔记本电脑。想到这个人很可能是刘语生，赵辛心里更不是滋味，他退学回家之后，是不是一直过着深居简出的生活？就像微博里呈现出来的样子，每日面对一张陈旧书桌，发一些“刚才下了很大的雨”之类的感慨。
是，刘语生是退学的。四年前，当赵辛发现刘语生悄悄续写《楼上的人》，并且给这个故事安排了一个美满明亮的结局时，他极度的混乱失望瞬间转化成怒火：那个和他一样残疾的、绝望的男主角，竟然因为一份新的爱情而从此振作。多可笑，生活顺利的人总能把“振作”想得那么理所当然，在他们眼中，一切痛苦都只是“感伤”。那时赵辛认为，这种不负责任的续写，根本是对他的故事的亵渎、对他的痛苦的亵渎。而更令他愤怒的是，刘语生披着马甲在贴吧续写《楼上的人》，不少读者都以为他是唐纳森，而他既没有承认也没有否认。
那时候，龙莉是唐纳森读者群的群主——她也是赵辛最早、最铁杆的粉丝。也许是因为对文字的敏感，也许是因为太过热爱赵辛的，她私下问赵辛，贴吧上那个写文的人，是你吗？
然后她知道了一切，她告诉赵辛，大大你放心，这件事交给我。
她很聪明地没有在网络上声讨刘语生，她知道网络太虚幻，拔了网线便谁都不认识谁。她直接把刘语生续写的寄到了他的学校，并附信说，贵系学生刘语生抄袭。其实抄袭并不会引起轰动，令人咂舌的是刘语生写的内容：耽美，两个男人的激情戏。
再后来，龙莉告诉赵辛，刘语生退学了。至于他去了哪，她也不知道。
他们谁都没想到，刘语生竟然会退学。
赵辛继续翻看罐头带鱼的微博，他看到一条2016年2月份的微博，罐头带鱼说：“过年了，打算给自己买件羽绒服做新年礼物。”评论区里是一连串的调侃，有人说“赚那么多稿费咋就买件羽绒服”，也有人说“太可怜了要不我们众筹送大大件加拿大鹅吧”，罐头带鱼语气轻松地回复：“怎么不能买羽绒服，我都好几年没买新衣服了！”读者们又回复，大大可真是铁打的直男哈哈哈哈！
赵辛看着看着就忍不住捏紧拳头，四年前刘语生曾在闲聊时提起，家里条件不好，读大学一个月生活费只有800块，想找个兼职。
后来呢？他赚了不少稿费，怎么还是几年不买衣服？所有人都当他开玩笑，只有赵辛觉得，他说的就是事实。
赵辛深深叹出一口气，他打开蔚蓝app，给那篇《总裁我真的错了》打赏了一些钱。
他在评论区留言道：去买羽绒服。
反正用的是小号，倒也不怕被认出来。
两小时后，甘城。
刘语生有些失眠，因为饿。吃晚饭的时候妈和王叔吵架，他夹在中间尴尬得难受，便飞速刨干净碗里的米饭下桌了，根本没吃几口菜。这会儿他饿得肚子咕咕叫，想去厨房找点吃的，又怕把妈和王叔吵醒，只好忍着。
他想拿起手机刷刷微博，但转念一想，无论刷大号还是小号，都会不可避免地看到那些骂战：在他发了那条说自己没有抄袭的微博之后，两边粉丝骂战更激烈了，他的大号已经收到不知多少条私信，或y-in阳怪气地质问，或直接破口大骂，比比皆是。而他的小号又关注了一些扫文博主和八卦博主，首页上也是骂战满天飞——更重要的是他的小号还关注了唐纳森，虽然以他对唐纳森的了解，唐纳森很可能根本不会回复这件事，但他还是一言难尽地，有些心虚。
他也不知道自己为什么要写那个故事，他现在有几十万读者，也有很多吸引眼球的脑洞，他不知道自己为什么要冒险写