一 老调
「听禀报惊动了西宫庞赛花，陈千岁和天伦同把宫进，却不晓喜和忧心乱如
麻……」
高亢清亮的唱腔响彻山村，韩秀梅唱罢一段后，舞台下响起稀落落的掌声。
现在来听老调都是四五十岁以上的中老年人，年轻人都喜欢听流行歌曲，周
杰伦李宇春等，没有人爱听这些唱了几百年的老调梆子了。
她幼年时师从县剧团的名角小门楼，学得一身的刀马旦功夫和花唱腔，一炮
而红，成为县城里的四小名旦。但是现在剧团凋零，她也只好跟着一些旧日的伙
伴搭起了一个草台班子，走乡串户地为山里的人演出。
虽然来看戏的人并不多，韩秀梅依然唱得很卖力。
九月的天气，秋老虎较劲，她隐隐地觉得自己的内衣都被汗湿透了。
下了场，她接过老方递过来的一杯泡着胖大海的茶水。
从县剧团到现在，老方跟着她好多年了，上场前一口水，下场后一杯茶。她
知道老方默默地喜欢她，二十几年来看着她唱戏、嫁人、生子、丧夫……他一直
都在她的身边，从来没有离开。
他这人就是太老实，从来不开口问她是怎幺想。
她现在走神的时候也想，如果当年不是贪着县里的那个公子的家世，也许就
找了老方这样的一个老实人嫁了，现在也是家庭美满，用不着像现在这样，夫死
子散。
?u蠢侠，她只是低眉地对老方说了声谢，就端着茶，进了由板子和帆布围?br/
来的简陋更衣室，匆匆忙忙地卸了装。在已经水银斑驳的镜子里面，是一个肉白
色的女人luǒ_tǐ。
因为练功保养，她的身段看起来并不像是一个快四十岁的人。但是她自己清
楚，自己的奶子、小肚子已经开始松懈下坠了。她看着镜子里的脸，还是银盆一
样饱满、俊秀。
不过淡淡的鱼尾纹已经爬上了她的眼角眉梢。她用一条毛巾擦着脖子上和腋
下的汗水，略带伤感地看着自己脖子上的细纹。女人这种动物真可怕，她想，无
论在脸上抹上多少油、扑上多少粉，只要人细细一打量脖子，就能立即看出她的
年纪。
她小心地用换上一套镂空的内衣，乳白色的蕾丝下，能清楚地看到她的rǔ_tóu
和yīn_máo。从镜子里看去，自己的脸上也是微微一红。这是他喜欢的样式，每次去
见他都要穿上这幺一套。
她在外面套上了一条牛仔裤，觉得自己的屁股和腰上又紧了一些。这女人到
了四十就像是骑车下坡，所有的部位都在加速发胖下坠。她上身换了一件时兴的
收腰衬衣，两只哺乳过的大奶子把胸围部分涨得鼓鼓的。除了她的下体之外，这
兴许是唯一能让他满意的地方了。
她一出更衣室的门，就碰上了老方的眼光。
「你……还去那儿哦咧？」
「啊……是啊。」
老方点了点头，露出一副不尴不尬的模样：「那……小心咧。」
韩秀梅心下也有些尴尬，她没回答老方。走出了作为后台的土房子，上了早
就等在外面的一辆华泰越野车。
开车的年轻人带着墨镜，冲她点了点头：「韩姐。」
「走吧。」
在老方的目光中，越野车在土路上卷起一溜烟尘，把吱吱呀呀的戏台抛在了
身后。在山间小路晃晃悠悠小半个钟头，停在一座大院的门口。这大院占地十几
亩，修在半山腰，距离山脚下的村子还有那幺二里多地，在这贫瘠的山区显得卓
尔不群。高高的红砖墙青石打底，上面还缠着铁丝网。听见外面的车子，大铁门
里传来狂暴的狗叫声。
铁门上的气窗打开，一个男人的脸露出来看了看，认出是自家的车子。大门
打开了，车子直接开了进去。
正对着大门是一座三层小楼，铝合金的窗子配着茶色的玻璃，两边各有一溜
厢房，院子里还停着一辆黑色的奥迪和一辆银色的皇冠，车子上甩满了灰尘，看
来像是跑过长途。
狂吠的狗子认出了走下车的韩秀梅，呜呜了两声，摇起了尾巴。刚才开大门
的是一个后背微驼的男人，他向韩秀梅打着招呼。
「喜子哥呢？」
「在二楼，候着你咧。」
韩秀梅理了理头发，推开了楼门。
她入县剧团的时候就是认识武双喜。那时他也在剧团，唱须生。他给她的第
一印象不大好——个子不高，两只眼睛来回乱转。他一眼就看中了她，拼命地追
她。
可是她按照父母的意思，很快地就嫁给了某个县领导的公子。结婚没几年，
家里就出了事儿，公公被纪检委带走了，家里的财产也被法院封存了。她丈夫是
个浪荡子，每天就在外面喝酒，回家打她和孩子。出了事儿后人就更少见了，直
到有一天，有人上门找她，让她去辨认尸首，她才在大沙河边见到了丈夫，人已
经死了几天了。
这时武双喜又出现了。他早就离开了县剧团，自己在外面跑买卖。她一个女
人带着孩子无依无靠，两个人很快地就睡到了一起。慢慢她才知道武双喜在做一
些见不得光的事情，不过她也不在意。他定期的来，定期的给她扔钱，当然他从