醒，连嗓音也拿捏得有分寸，冷淡的质疑。
“你到底在做什么？”
所有人拼命低头看着餐盘里的食物大气不敢出。他们从来没有见过宋泽辰这样的说话态度，哪怕是和闵允其互呛时也是含着笑意的，而不是像现在这样，略带嘲讽的反问，冷冰冰地扔出一句称得上以下犯上的话。
闵允其置身事外一般继续吃着东西，仿佛和众人隔着一墙玻璃，飞快抬眼扫了宋泽辰和金楠俊一下，又静静地收回。
唯二撑得住场的金硕真和郑浩锡明白宋泽辰的生气点，金楠俊作为队长无法像样地承担起责任，看上去最先要垮下去的模样，除非有人他，否则也是畏畏缩缩在角落。再这么下去，他们也担心他会在镜头面前崩溃。
郑浩锡打了个哈哈：“说到中文我都快忘记了，这回我一定要做中文担当。”
金泰涥磕磕巴巴地回忆从前记过的中文：“大家好，我是v，今年二十岁”
田正国像抓住救命稻草一样：“大家好，我是老幺正国”
一时间七嘴八舌的全是鸡同鸭讲的各种口音的中文响起，宋泽辰依旧挺直背脊，面容冷漠得像在办公的商务精英。
金楠俊垂头许久，倏然起身，椅子和地板摩擦出尖锐刺耳的噪音。
“不好意思，我去洗把脸。”
金硕真听见自己心里一声无奈的感叹，招呼彼此使着眼神的孩子们：“都散了吧。”
闵允其率先站起，朴知旻拉着金泰涥悄悄离席，郑浩锡拍了宋泽辰的肩拉走被剑拔弩张的气氛吓到的忙内，金硕真收拾完其余人的残局，轻轻在宋泽辰的面前放了个『奶』精球。
宋泽辰咽下嘴里最后一口咖啡，眨眨干涩的眼。扯开『奶』精球直接倒进嘴里，甜到发腻的恶心感油然而生。
*
晚饭后宋泽辰便将自己关进制作室，到了凌晨一点时，他翻找出特意带来的衣物到公司人『性』化的为练习生开辟的小浴室里冲了个澡。
傍晚聒噪的蝉鸣在深夜消失得一干二净，消失了也好，宋泽辰讨厌那样躁动不安的气息。风是热的，好在刚洗完澡全身松快不少，让他勉强接受了不是很讨喜的风。
他沿着走廊黯淡的灯光穿过漫长的静谧，挨个路过郑浩锡的制作室，下一个应该是金楠俊的。
宋泽辰停住脚步，因为那扇门是大开的，主人为了通风而敞开给予了他窥视的机会。
金楠俊架着一副眼镜，没有舞台妆的强调，宋泽辰忽然意识到他只不过是一个二十出头的大男孩，抛开防弹队长的身份，是他的四哥，按照年龄来说本来不需要最稳重的老四。
是他睿智有趣又傻头傻脑的哥哥。
那人没有坐沙发也没有坐椅子，直接一屁股坐在地上，周围散落了一堆纸团，想来都是废稿。
金楠俊烦躁地再撕下一张纸『揉』成团扔出后，双手捂脸沉默，胸膛起伏，呼吸声重而急促，但很快他『揉』了下鼻子，深吸一口气刻意放缓。
他的鼻子有点小问题，从前的鼾声如雷也正是因为如此，特意买了呼吸机才好转，但治标不治本，以现在的行程难以抽出时间来动手术。
有时他总会怀疑，像微笑一样，连呼吸都需要费劲去克制迎合众人的自己存在的意义是什么。
“我决定独自早点死了。”
当初他在综艺里无意识吐『露』的心声被宋泽辰发现后，这个弟弟担忧得连续几天跟着他寸步不离以开导。
但是现在，连宋泽辰都对自己的表现失望了吧。
余光里有影子隐隐绰绰，金楠俊猛抬头朝门外望去，他刚才还在脑海中一闪而过的人像现在就站在门外。
宋泽辰黑『色』t恤衫黑『色』长裤，头发没有回归染回了黑『色』，刚洗完澡全身带着湿漉漉的水汽，不知站了多久。
他慌忙起身走出门，觉得自己的样子很狼狈，连忙用衣角擦干脸上冒出的汗珠。
“泽辰。”
宋泽辰和白天一样沉默，但眼神温柔又悲伤，上前一步伸出双臂拥抱他。
金楠俊试探地回抱。
夏天是不适合拥抱的。
肌肤接触时总难以避免轻微的黏腻，或许还有汗『液』咸湿的味道，两个散发着热意的温度体停留太久不知是否会灼烧对方。
他们俩耳畔是彼此平缓的呼吸声，像是两个燃烧的小小星球偶然相遇，胸腔中炙热的哀鸣于彼此所无意聆听。
“我想起来了，我们约好10月6日要一起去汉江看烟火晚会的。”
金楠俊闷闷地讲起早上不愉快的回忆，他对着镜子里的自己望了很久，终于唤醒之前和宋泽辰的约定。
“嗯。”宋泽辰从鼻腔里发声。
“我把所有的日子都好好记上去了。”金楠俊觉得心里空落落的，本来压抑的不满因为此时此刻此人忽然爆发，他小心翼翼压制不令其喷薄而出，但还是源源不断外泄着。
他的眼睛涩涩的想动手