金门镇金门村。我的名字叫张亮。
我是一个孤儿，父母早在我十几岁的时候就去世了。当时我是初中二年级，我每次都是年纪一。虽然我们镇是一个比较落后的小镇，但是我们初中的学生可不少，一个年级大概有两百多个。我也颇为自豪。
那一天，我记忆犹新。
我作为一名“尖子生”，我在给班上的同学讲题。数学老师对我还是很器重的，每次遇到稍微难的题就让我上讲台给大家讲。我知道老师在有意锻炼我，可是，我每次都扭扭捏捏，表现的很是拘谨。
那一天也是这样，当我操着一口浓重的乡音给大家讲题的时候，突然校长来到了我们教室门口；当然校长经常来视察。但是那一刻，我的心却有如预料到一些不好的事情一样，心神不宁。
校长向我们的数学老师招手，老师急忙出去了。我停止了讲题，看到老师脸上阴晴不定，竟也跟着担心了起来。
接着，我也被校长叫出去了。班里的同学们露出羡慕的表情，毕竟能和校长接近在我们看来是一件很大的光荣。
然而，我并没有高兴的起来，总之，在校长到来的那一刻心里感觉好像蓦然有一块石头砸了下来。
校长拍拍我的肩膀，用和善的语气告诉我：“张亮，快回家去吧，你家里出了点事。”
我心中纳闷，难道是大大的高血压又犯了，还是阿妈的肚子又疼的不行了；可是我明明记得上次大大的高血压犯了的时候，家里也没有告诉我，知道瞒了我好久才告诉我的。任凭我怎么想，我也想不出任何缘由让校长把我从学校赶回来。
匆忙的骑着自行车回到家，看到家门口围了很多人。我明白不好的事情发生了。
我匆忙的冲回家里。见到二叔，二婶，爷爷围在炕头，大大，阿妈躺在炕上。空气十分的压抑，安静，窒息。
看到我进来了，二叔一把抱住我。我挣脱二叔，二叔也没有拦我。我冲向大大，阿妈，他们都安静的睡着，眼睛闭着，但是身上却缠满了绷带。我的手颤颤巍巍的伸向大大和阿妈，没有呼吸！只是这一碰，顿时天旋地转……
醒来的时候，我已经不在自己的家中了，我躺在舒服的床上。看到我醒了，二叔便叫我来厨子里面吃饭。
我脑中一片混沌，痛苦，茫然，我不知道以后的路该怎么走了。
无神的坐在凳子上，看到二叔家的饭真的是好丰盛。四个菜，还都是炒的。炒鸡蛋，炒肉，还有另外两个菜我不认识。但是我仍然没有胃口。
爷爷在桌子另一边叹了一口气，却也没有说话。二婶挤出一丝笑容，说道：“亮亮，不吃饭怎么行？吃一点吧，你看你脸上都发白了。”我知道二婶不喜欢我，但内心也没有浮现太多的波澜。
“哥哥，你怎么不吃饭？”二叔家的儿子张宇张着大嘴，夹着一大块肉，睁着圆圆的眼睛。平时，张宇经常找我问问题，他现在只是一个小学二年级的小孩子，所以我也经常教他。
“亮亮，多少吃一点吧。你这样，我也难受啊。”二叔关切的说道。爷爷也跟着说了几句。我终于草草吃了一口，便又回到了床上。二叔欲言又止。
……
几天的丧期过去了，这几天我流了很多泪。刚开始因为伤心，因为父母，流着流着，心中更加的茫然，好似一块巨石压在心中，到了最后也不知道自己为什么流泪了，只是哭着，哭着。
好多同学都来过，安慰我，看到我万念俱灰的样子，说了很多话，但是我听着听着就似乎忘记了他们说过什么了；也不知道谁都来过，也不知道他们说过什么了，只记得他们一说，我便哭着，哭着。
自从家里出了那件事后，我就没有去过学校了。而我们校长还亲自来到二叔家说我可以暂且在家休学一段时间。
这十几天，我都是在浑浑噩噩中度过，胃口也不是很好，有时候张宇跑过来逗我，但是看到我一直阴郁着脸，也就悻悻而归。二叔和爷爷还时常找我聊天，可是我一直心不在焉的。
我终于体会到那么一种心境，就是你什么也不想做，甚至于吃饭，下床，你的脑子中空无一物，你能盯着一块死木头看上半天，你看见什么都烦，看见什么都有无所谓，总之，人懒得动，大脑也懒得动。我就是这种心态。
我明显能觉得二婶对我的态度是在逐日变差，她的眼神中的嫌弃的表情也越来越浓，我知道，二婶的胸中积攒了无数的怒火，他的舌头下面有千言万语要发泄。
我感觉自己失去了灵魂，连精神也失去了，像白痴一样。有时候我出去遇见那些邻居们，他们对我投出可怜的眼神，是的－－我很少说话；可是我听到他们说：“这张亮估计是吓傻了。”说完还有一声长长的叹息。
我有时候回到我的老屋，试图回想着过去的点点滴滴，可是却发现脑海中如同一片迷雾，什么也想不起来。老屋被推倒了，因为我们村里的人都说这屋子晦气；老屋是用泥巴和木头盖得，里面有一个火炕，老屋旁边本来也有一个屋子，是厨子；但是现在什么都没了。是的，连回忆也没了。
我们以前的屋子现在成了一片废墟，站在在废墟上，似乎还能隐约看到那些破旧的家具；我记得二婶当时说过：“这些破烂家具，扔了都没人捡。”于是，一声轰隆之下，便把所有的过去埋葬了。
二叔家离我们不是很近，也不