屋子里灯光昏黄，窗外有细微的雨打纱窗的声音，时间几乎要在这一刻静止。
过了很久，窦泽忽然开口：“霍司明……”他的声音闷闷地：“我……真的不能接受你的感情。”
空气陡然静止了，霍司明没有说话，他意识到，自己忘形了。他仍握着他的手，过了一会儿，可能是一分钟，也可能是十分钟，慢慢地、慢慢地、十分留恋地放开……尔后，窦泽听到房门被关上的声音。
窦泽这一晚上再没出过房门，剩下的小馄饨被泡烂在锅里，两个人谁都没吃。
雨又下了一夜，不过雨声小，几乎不被察觉，也不知道霍司明有没有被雨声扰的睡不着，半夜在客厅里果奔……
第二天是周一，保姆阿姨在他们起床之前已经准备好了早点，然后悄然离去。