他不动声色地享受这种关注，这让他觉得自己是不同的，他终于有了自己独属而别的小朋友没有的东西。
发现语言无法达到羞辱的目的，施暴者采取了更直接的方法。第一次被揍的时候，叶澜全程不知所措，完全蒙掉了。
他满身青紫地回了家，叶莹下班回来看到他，嫌麻烦地“啧”了一声，拉他坐下来换药。叶澜安静地坐着，忍受着背后的灼痛感。没过多久，灼痛感消失了。他转头去看，叶莹直接坐着睡着了。
叶澜小心翼翼地从她手里抽出药膏，忍着痛涂完了全身。他站在镜子前看伤痕累累的自己，忽然很有倾述的yù_wàng。
从小到大他一直很安静，话特别少。叶莹喜欢他的安静，她说上班已经很烦了，回来只想安安静静地睡个觉。
此时此刻，叶澜很想告诉她，自己在学校里每天经历着什么。他想躲在她怀里，说伤口很痛很痛。他还想问问，自己的爸爸是谁。
可是他没有。最终他把叶莹拖到床上，给她脱了外衣，擦干净脸和手，坐在一旁静静地看着她。
孩子会哭是因为知道马上能得到安抚，可这是个双向的行为，叶莹单方面拒绝回应，叶澜就丧失了这种本能。
对叶澜来说，哭太奢侈了。心情不好的时候，他就发呆。
从小他就知道，哭闹和大喊大叫都没用。没人会听，没人在意，只会白白消耗自己的体力，这种傻逼事儿他才不干。
初三下学期，叶澜打架了。
不是以往那种挨揍，而是还手了。他天生体质差，力气小，发了狠也只是让几个男生擦破了点皮。男生的家长们不依不饶，非要找学校讨个说法。