冬天的夜晚非常寒冷。
即使白天还算温暖，气候彷佛夏末，一旦夜晚到来，气温也跟著悄悄下降。
赵先生早就习惯了赤身luǒ_tǐ，但对於骤降的温度还是不太适应，晚上睡觉时总觉得需要棉被或者大衣之类的东西保暖。後来天气渐冷，野兽便把他挪到自己身旁，虽然觉得靠得这麽近有点奇怪，然而赵先生却破天荒没有任何反抗。
毕竟，野兽的体温比他还高，这样窝在一起很温暖。
外出捕猎的时候，猎物也少了许多，常常是野兽拖著猎物分一部分给他，虽然态度举止一贯的专制，赵先生却再也不觉得生气，反而有种分外温暖的感觉。即便是不同的物种，即使不能用言语交流，他与野兽，也能算是相依为命的同伴吧。
冬天就这样过去了。
春天到来的时候，野兽消失了。
在那个彷佛什麽事都没发生的清晨里，赵先生还以为对方出去猎食或喝水了，待在原地等著对方来找他，然後一起去吃午餐。可是，直到中午，野兽都没有出现，赵先生等得不耐烦，自己抓了一只兔子，一口一口吃了个精光，虽然确实是饿了，但也不免有些赌气的心情。
等到他意识到野兽并非暂时离开，而是不会再回来时，已经是几天後的傍晚。
赵先生瞧瞧水面中的自己，毛发茂密，体格修长，牙齿锐利……已经是一只怎麽都无法用幼兽来形容的野兽了。他已经长大了，於是野兽走了。事情就是这麽简单。
在这草原上，没有任何一只野兽在长成以後，还跟自己的抚育者待在一起，成兽或者把长成的幼兽赶出领地，或者主动离开；成为野兽这段日子以来，赵先生并不是没看过这样的场景，只是没想到，野兽与他，也不过是这种终将分离的关系。
他从未想过，野兽真的会离开自己。赵先生陷入了低潮，但这种低潮只持续了几天便结束了。
即使野兽走了，他也得继续活下去……况且，明明只是一只专制的野兽，明明只是一起生活了一段时间而已，凭什麽自己要一直惦记著它！现在心里的这一点酸楚，也不过是骤然变得孤独而不适应罢了，没什麽大不了的。
草原上彷佛还留著野兽的气息，过了不久，雨季到了，赵先生找了个山洞，毅然搬家，远离了原先居住的那片绿地。
从野兽离开後，过了一个雨季加一个旱季，又到了另一个雨季。
赵先生心情始终很差。不只是因为空气潮湿得让他连呼吸都觉得不快，山洞外的雨声整日滴滴答答，吵得他心烦。
这一年来，他几乎不曾想起那头野兽。比起野兽，他更该想的，是如何独自在这个见鬼的地方生存下去，并且努力地保住自己的小命。过去跟野兽一起狩猎时，别的生物畏惧於野兽，往往不敢造次，但只剩他以後，即便是猎到一头小羊，都有别的肉食动物在一旁虎视眈眈，似乎并不觉得他是威胁，只等著他一时大意便要扑过来攻击。
这样的事情也不是没有发生过，虽然赵先生最终赢了，但也只是险胜。身上皮毛被咬得乱七八糟，血肉模糊，因为他不要命地迎上一整群鬣狗，狠狠用牙齿撕裂鬣狗群首领的胸膛，最终达成了有效的威吓，赶走了敌人。
日复一日，赵先生也习惯了这样的生活，他终於学会了为自己舔毛。直到野兽离去以後，他才发现舔毛不仅是梳理毛发，也是清理，并且能减少寄生虫存在，因为卫生考量於是试著自己来，之後便成为了习惯。
他开始不再想过去的事情，只考虑如何用最短的时间、最有效的方式捕获猎物，并且驱逐敌人，大多数时候便懒洋洋地在草原上晒太阳……就像一头真正的野兽一样。
第二个雨季到来後不久，赵先生莫名地烦躁，病恹恹地趴在山洞里，只觉得跟过去还是人时感冒发烧的感觉颇为相似，浑身都在发热，但又四肢无力。山洞外头雨声淅淅沥沥，他渐渐失去了意识。
赵先生做了一个梦。
说也奇怪，自从成为野兽以後，他几乎不曾做过梦。
在这个梦里，他回到了过去的生活，那是一个周末的早晨，阳光从窗帘的缝隙射进房间，他全身都裹在棉被里，皮肤与柔软的床单毫无间隙地接触，他是裸著的……意识到这点时，赵先生有些羞耻，但很快地又不这麽想了。
一双结实的手臂从後方拥著他，修长有力的手指扣在他腹部上。过了一会，赵先生羞愧地发现，身後被什麽硬挺的东西紧紧抵著，几乎没有闪躲的馀地。他脸上发烫，鬼使神差伸手往後一摸，然而那触感并不清晰，好像是隔著什麽东西碰到似的。
身後的人好像说了一句话，但赵先生并未听清对方说了什麽。
……这肯定是一场春梦。他这麽想著，几乎感动得泪流满面。
他已经很久没有任何性生活，也没有得到发泄，当然这可能是因为作为兽类，他的ròu_tǐ尚未完全发育成熟。无论如何，赵先生已经孤单了很久，这时在梦中，能够像这样跟同性亲密接触，长久以来被忽视的需求无疑得到了满足。
他懒洋洋的闭著眼，实在不想清醒，只偶尔用後腰蹭一下身後的热源，既像挑逗也像恶作剧，後方的男人大概实在忍无可忍了，赵先生正等著一场如暴风雨般热烈的温存，却突然被狠狠掐了下，身後顿时传来一阵剧痛，他倏地回过头，一条毛茸茸的长尾巴正吃痛地蜷曲