然而抽屉还是打开了。只有一张泛黄的合影，一份略旧的讲义，还有一张叠的整整齐齐的便签纸。
杨陶颓然地坐回去，两手捂着头，喃喃地说着，“别，姚照，别……”不知他在请求的是别看，还是其他什么。比如说，别动，或者是，别走……
……别抛下我一个人。
许多细节电光火石般闪过姚照的大脑。
——“据我所知，他是没有家人的，也没有非常亲密的朋友……或者恋人。那么冒昧问一句，你们是什么关系呢？”
——“你在我这里吃，我这里住，我从没有抱怨过什么，我甚至很高兴，这么多年，终于有人可以和我一起吃饭，一起起居，每天回到家里会有一盏灯开着等我。”
——别人给与的善待，对于别人来说只是一时兴起的随手之举，再美丽也只是玻璃，但他却当做宝贝一般用来取暖。我真的没想到他会这么脆弱，这么孤独。
……
杨陶的潜意识最深处，没有恐惧，没有憎恨，更没有不甘。只有曾经得到的，最后却失去的，爱与归属。失去了父母，失去了严教授，最后他失去了……自己。
一个多月前什么都没有发生，除了姚照自己的离开。
少年杨陶说，你就是我——也是杨陶——在等的那个人。
原来是这样。
这么多年，他都是一个人。这么孤独。身边的人来了又走，就算在擦肩而过的时候释放了再多的善意与帮助，那都是转瞬即逝的光芒。大家终究会离开，去往属于自己的终点，每个人都有自己的归宿与依靠，都有属于自己的守候。