“麻烦。”男人回答, 将饭碗推到旁边, 点了一支烟, “我叫骆东, 以后我就是你爸爸。”
男人不再说话, 骆珊也不敢再问, 吃完饭自觉地收了碗筷去洗碗。
骆珊的年龄放在正常人家的小孩实在算不上大，但特殊的成长经历让她听过甚至见识过许多残忍的事情。于是, 住进骆家的第一个星期，她时刻保持着高度的警觉，夜里房门关得紧，稍有动静, 便惊醒过来。
还好, 骆东工作忙, 早出晚归，他不在家的时候, 骆珊的神经便放松一些。
一个星期后，骆东扔给了她一张纸，纸上写着详细的时间安排。从早上几点起床，到每项锻炼多长时间，一直到作业应该在几点前完成, 晚上必须几点休息。
同一天，骆东带骆珊到临近的小学报名，骆珊插班上了三年级。
那天，她站在讲台上，面对底下一群漂亮鲜活的脸蛋，结结巴巴说出自己的名字：“我叫，骆珊，来自，来自……”
来自哪里没能说出口，骆珊不知道该怎么回答这个自己提出的问题。
老师笑了笑，刚要接口，教室中间的一个小姑娘却突然鼓起掌来。
这一举动，一下子吸引了所有人的注意力，小姑娘有着圆圆的脸，圆圆的大眼睛，笑起来的时候脸颊有漂亮的酒窝。
她看着骆珊，笑得跟小太阳似的：“欢迎新同学！”
大家于是跟着她鼓起掌来。
骆珊有些不知所措，却也松了一口气，她偏头往教室外看了一眼，正看到骆东转身离去，跨出去几步，身边便飘起了一缕青烟。
骆珊回过头，在老师的指导下，拿了新课本坐到了教室最后一排。
在一群三年级的小萝卜头里，骆珊个子抽高，不管在谁前面都会高出一个脑袋。最后一排是新添的一张桌椅，桌兜和桌面都已经被人擦干净，骆放进去，开始了最有安全感的校园时光。
或许因为她的高个头，也或许因为她永远不懂旁边孩子谈论的话题，大半个学期过去，骆珊仍然没有朋友。
但她有一个非常关注的人，就是那天带头鼓掌的女孩。她是班上的副班长，十分贪玩却成绩优异，长相可爱却称王称霸，私下里调皮捣蛋，老师面前活泼乖巧。
她长梳两条长长的马尾，扎着粉色的蝴蝶结，穿着层层叠叠的公主裙，小皮鞋擦得锃亮，跑过时，噔噔噔，声音响亮。
她每天都很忙碌，上课时桌兜里放着课外书，下课后要带领一大波人玩各式各样好玩的游戏。只在偶尔发试卷时，大声叫她的名字：“骆珊！”
骆珊应一声，她便挥着卷子示意她自己过来拿，骆珊走近看她一眼，她已经扬起了另外一张试卷，喊起了另外一个名字。
她们之间没有什么交集，直到学期末结束，暑假来临，骆东带她进了研究院大门。
研究院全称国家生物科技高等研究院，门前有站得笔直的守卫，来往车辆必须凭在录车牌进入，人员必须有身份识别卡。
骆东有，但骆珊没有，骆东第一次牵起骆珊的手，对门卫说：“这是我女儿，和田博士交待过了。”
门卫放了他们进去，骆东放开骆珊的手走在前面，宽阔的道路两旁是一棵棵粗壮的法国梧桐，正值盛夏枝繁叶茂，遮得大路一片阴凉，只落下点点光斑。
骆珊踩着光斑，踩到尽头时，听到一道熟悉的声音响起：“嘿！骆珊！”
副班长站在一幢红砖小屋前，翠绿的碎花连衣裙，翠绿的双马尾蝴蝶结，一笑起来，比光斑还亮。
骆东问她：“你认识田湉？”
她没来得及说认识，副班长已经喊起来：“当然啦，骆叔叔，我们是一个班的！骆珊体育成绩可好了，她跑起来谁都追不上！”
骆珊愣住了，骆东说：“那正好，田湉你带骆珊玩一会可以吗？叔叔找你爸爸有工作要谈。”
“好的呀。”副班长走过来站在骆珊身边，“骆叔叔你去吧，我爸爸正等你呢。”
待骆东刚迈出一步，副班长又拍着自己的小胸脯说：“骆珊就交给我了，你放心吧！待会我带她回家吃午饭！”
骆东难得的笑了笑。
待大人进了屋，副班长抬头看着骆珊，肉嘟嘟一个小手掌在她面前晃了晃：“骆珊，你不会不记得我吧？”
骆珊开心又紧张，张口又开始结结巴巴：“记，记得。”