凯文有一两秒的停顿和寂静。
西奥罗德想到了自己所爱的，却离自己而去的人，无论是幼年就离开自己的父母，还是那个永远最好的朋友，以及，自己唯一的奶奶。那时的他陪在病床前，握着玛姬的右手，看着她渐渐停止呼吸，但他却无能为力，那时的她已经没有了说话的力气，他只能眼睁睁看着双眼浑浊布满泪花的玛姬，仿佛用尽自己浑身上下所有力气，将自己一手拉扯大的孙子的脸，深深刻入自己的心里……
一两秒之后，所有的情感，在那一刻，全部爆发，几乎在瞬间，让在场的所有人鼻子一酸，眼眶湿润。
“不！！！梅，不！！！”凯文不顾一切地从门边的缝隙中挤进房间，为此，西奥罗德甚至因为太过用力而被碎玻璃道具刮伤了手臂。鲜血顿时从他的手臂上低落到地面，那是真的血，而不是什么道具血浆。
在几个工作人员倒吸一口气的声音中，海克福德差点就喊了“cut”，但是他刚刚开口，那个声音就被堵在自己咽喉里。因为他看到了西奥罗德，看到了他的毫不在意，他甚至像是没有感觉到疼痛，依然继续自己的表演。
那一瞬间，海克福德意识到，如果他此刻打扰到西奥罗德的表演，就是对这因为表演而完全忘我的孩子的不尊重。所以他就这样静静地看着他奋不顾身地扑向玛丽安，跪在碎玻璃上，将玛丽安的尸体抱入自己的怀中，抱得紧紧的，仿佛自己一松手，他就会失去自己的整个世界。
西奥罗德爆发式演技几乎让所有片场人员移开了眼，他们不忍心再这么看下去，他们害怕自己再这样看下去眼泪就会收不住。西奥罗德演绎出来的绝望，以及那几乎破了音的嘶吼声中卑微的乞求几乎让所有人感同身受，看着原本骄傲的男人如此低声下气地哀求，听着那原本迷人的嗓音如今沙哑而绝望的哭喊，他们觉得自己的心都要碎了。
但是在医生宣布玛丽安死亡的那一瞬间，西奥罗德的哭声渐渐平息，他低着头，静静地看着玛丽安，温柔到不忍心打扰到她的沉睡那般，替她温柔地整理头发，然后一动不动地坐在原地，任谁拉都不动。
末了，他踉踉跄跄地站起来，如同一个断了线的提线木偶。他看着自己沾满妻子鲜血的双手，突然用那冰凉的血液，抹上自己的头发，将自己额前的碎发，全部捋到脑后。
当他再次抬起头，看向自己的母亲（镜头）时，凯文就像是……彻底变了一个人。
他满脸平静，平静得就像是一潭死水，仿佛对任何事情都无动于衷，而他的绿色双眼，好似带着猩红血气，仅仅是一个眼神，就足以让人浑身发抖。
第41章 心理暗示
这就是他之前为什么一直要求安琪拉给他将额前所有的碎发用发油固定在脑后的原因！凯文是用他妻子的鲜血, 将自己散乱的头发弄得一丝不苟！明明只是一个很正常的整理发型的动作，在西奥罗德的演绎下, 不知怎么的却带上了一丝令人不寒而栗的诡异气质, 仿佛在那一刻，凯文身体里魔鬼血统的邪气全部爆发，他就那样静静站在镜头前, 压抑的宁静却比之前疯了一般抱着玛丽安尸体大哭更加令人心疼。
这种心酸也让塞隆感同身受。凯文之前一度对玛丽安的忽略让玛丽安没有任何安全感，这也是玛丽安被米尔顿和他身边的魔鬼惊吓出精神分裂的原因之一，玛丽安以为凯文不再爱自己，而凯文也不知道，直到真正失去了, 他才发现自己是有多么深爱着自己的妻子。
讽刺的是，凯文再怎么后悔, 再怎么抱着玛丽安的尸体哭得撕心裂肺, 玛丽安也感受不到了。
但西奥罗德那脆弱无助的哭喊却让躺在地上的塞隆忍不住鼻头一酸。拍摄期间，为了演好玛丽安最后一段时期的精神分裂崩溃状态，她每天都会去心理医生那报道学习精神分裂病人的状态和表现，她的执着甚至让心理医生担忧她会不会入戏太深而真患上精神分裂。
然而此刻, 塞隆竟然觉得，自己才不是那个入戏太深的人, 而真正需要心理医生辅导的, 应该是这个比她小三岁的孩子才对。他的表现力渲染力太强，强到塞隆几乎感觉不到他身为西奥罗德的影子，在她看来, 他已经完完全全变成了凯文，而躺在他怀里的塞隆，就是他的妻子，他深爱的，却后悔莫及无法挽回的妻子。
塞隆确定刚才自己忍不住哭了，并且她也知道当镜头扫向自己时，自己脸上那隐忍的细微表情一定让海克福德不满，但导演并没有立即喊下暂停，直到拍摄完凯文抱着玛丽安的镜头之后，海克福德才喊了“cut”，并且让塞隆整理一下，重新补拍几组镜头。
她有些歉意地对自己的搭档西奥罗德说了声抱歉，因为她让这个场景又得重拍好几条胶片，那个时候，也许是还没有从凯文这个角色中脱身，西奥罗德只是冲她淡淡笑了一下，湿润的通红眼眶让他看上去就像一个脆弱的孩子，那深情而又绝望的眼神可以让任何被他注视的人心碎不已，但他嘴角的那一抹浅笑，又是如此温柔，温柔到足以令任何人心动，温柔到……
他依旧将她当成了玛丽安。
塞隆被自己的想法吓了一跳。
而现在，当她站在一旁，看着西奥罗德饰演的凯文，那优雅而又慢条斯理的整理头发的动作，看着他看向镜头时，那近乎于死寂的冰冷眼神，塞隆感觉到她的心心痛到极点。