张炀转身，对着他的背影按了一张。
张三小不认识他了，他是大伯家的孩子，排行老三，大他三岁，小时候两个人玩过水，打过架。当然，都是张三小揍他。他小时候可瘦小了，在村里的时候谁都可以欺负他。张三小是他小名，大名叫张闯。六天前，他刚进村就碰到了他。
奇怪的是，他一眼便认出了他，他没想过五岁前的记忆居然可以如此深刻。他故意找他搭讪，跟他说他是上海来的摄影师，来这边拍照的，拍好的照片以后是要发到网上宣传贵州的，同时给了他一千块钱说要租房子。张三小看到钱很热情，二话不说就带着他回了家，甚至腾出自己睡的房间给他。
张炀当天晚上就用拍立得给他们全家拍了照，一家四口更加喜欢他了。尤其是他的大女儿张琳琳，用他熟悉的粉丝的眼神看着他，让他很有压力。不过还好的是，山里的孩子还是羞涩内敛的，哪怕眼神已经喜欢得要冒火了，但行动上还是很克制的。张炀也就不习惯了一天，隔天就让人女孩随便看了，还时不时主动找她打听些村里的事情。
比如他家的那些旧亲戚，张炀爷爷奶奶在他出生前就死了，最亲的也就是张爸的两个哥哥，张炀的堂兄弟姊妹了。
他大伯，也就是张琳琳的爷爷，前两年老死了，就是睡了一觉没醒来的那种死法，没遭任何罪，寿终正寝，是村里难得的喜丧。
搬到贵阳后，张炀还偶尔听到爸爸提过他的这个大哥，说他是真老实人，据张黎说，爸爸偷偷给他寄过钱。
大伯的三个儿子，一个女儿，都没怎么念书。除了张三小留在家里外，另外两个堂哥都去广东打工了，还有一个小张炀两岁的堂妹，嫁到了附近的苗寨，据张琳琳的不完整表述，应该是在江浙一带的服装厂做缝纫工。
至于二伯一家人，又是另外的故事了。
张炀在村里逛了一圈，乱拍了很多照片。经过这几天的熟悉，村里的老人小孩已经习惯了他的存在，哪怕被他镜头对着，也不会像第一天那样，扭身就躲了。他转来转去，最后终于转到了他五岁前的祖屋地址，他依稀还记得一点路，之前他总是无意识的绕开，这是他第一次转到这里来。宅基地还在，只是房子早就坍塌了，几种不知名的爬藤植物，将堆砌的残瓦断木包得严严实实，好像一个绿色的坟墓。坟墓上还挂着爬藤植物大大小小的浅紫色花儿。
而旁边二伯家的祖屋因为废弃年份稍晚，大体框架还在，门窗都已腐旧了，二楼的木头阳台边长满了细长的白色蘑菇，而一楼堂屋的大门不知被何人推倒了，里面空无一物，只剩下墙壁上已经看不清楚人脸的领袖画像。门口的石板台阶上已经长满绿苔，石板缝里的杂草也在茂盛的生长。隔壁的爬藤也已经顺着废弃的晾衣线爬到了屋顶，再过两年，估计又是一座新的绿坟。
张炀站在二伯堂屋正对门的位置，端起相机，按了一张全景照片。镜头里的屋子被拉的很远，因为没有调光，房子和天，都很暗。
当年连夜搬家的场景，张炀记忆深刻。深刻到，有一只他最喜欢的红色蜡笔，因为匆忙掉到了床底他都记得。那只蜡笔慢慢的滚到了床底，妈妈说不要找了。
五岁时的他不懂爸爸突然的决定，他都来不及体会背井离乡的悲伤，新生活马上淹没了他。妈妈常说，小孩子是没有记忆的。他问姐姐是真的吗，姐姐没回他。他又问姐姐，你记得老家门口的大树吗，姐姐说：“都忘了。”样子是冷漠的，看他的眼神是嫌弃的。
他和姐姐张黎五岁之前很亲。因为爸爸常年在外做事，而妈妈又忙于农活，大人根本没时间管姐弟俩。姐姐不管去哪里，都会带着他。不管做什么，都会让着他。哪怕是别人给的一个地瓜，都是他吃好了，才轮到她。在得不到父母关爱时，大他两岁的姐姐就是他的天。
而搬到贵阳后，他的天塌了，张黎突然就跟他疏远了，不再跟他多说话，出门也不会带着他，不管做什么都不再想着他。而姐姐对他态度的突然转变，对他伤害很大。他从那个时候，就坚定的认为，自己是不值得被爱的。他好像被抛弃的玩偶，他想可能是自己哪里做错了，拼命的寻找原因，但好像都不对。不管他怎么努力，怎么对她示好，她对他始终还是保持距离的。年纪越大，两姐弟越像陌生人。
直到前天和堂哥张三小喝酒，酒后的他跟他讲了二伯一家搬走的原因。因为他执着的追问那栋房子为什么废弃了，那一家人到底去了哪儿。
“那是我二叔家。我二叔他，把自己女儿肚子搞大了，畜生都不这么干！”张三小是带着非常嫌弃的表情说的。农村人，最忌讳的事情，大概就是luàn_lún了。
“我二婶她带着弟弟妹妹一起喝农药了，三个人四条命。”张三到这里，后面全部都是咒骂了。骂累了，他和张炀干杯，喝了一大口酒后继续说：“我三叔家的妹妹，也差一点被那个畜生祸害了。不是我爹爹去得快，也出事了。”
尘封的记忆就是在此被突然打开的，好像一个潘多拉宝盒，黑色的记忆汹涌而出。张炀记得五岁之前的很多事情，唯独忘了这一段。二伯把姐姐带进了房间，他以为是二伯要偷偷给她好吃的，馋嘴的天性让他偷偷跟着去了。
二伯把姐姐带到了他家的侧屋，他锁了门，但是门缝很大。他站在门口，透过门