那也是在李知之自杀之前，这辈子距离死亡最近的时刻。
他尝试过很多种幼稚的、只有小孩子才能想到的方法，试图留下他唯一的一个亲人。可那都没有用，完全没有用。n_ain_ai告诉他不要为这份离别而难过伤心，要好好活下去。可他一个字都没有听进去。
他没办法接受这样的离别。他那时还没到十岁，就已经连续送走了四位最亲的亲人。
这一刻，李知之终于发现：他也许是在怨恨着n_ain_ai、怨恨着那些把自己抛弃的亲人们也说不定。那份怨恨甚至超过了他的自我厌弃，只是一直深深地埋藏在心底。
他沉浸在回忆里，而梁老头也并没有出声打断他，只是像一个疼爱晚辈的老人一样，安慰似的抚.摸着他的后背。直到李知之恢复平静把手放下，他这也才默默地收回手。
夕阳已经完全落下去了，院子里一点光线也没有，昏暗无比。而坐着的那两个人，却仿佛在享受寂静的黑暗一般，谁也没有提出要去开灯。
“儿子应该很生气，”半晌，梁老头忽然开口道，“其实有两次我已经看到了他发的寻人启事，但是我不愿意回去。”
“……比起生气，”李知之轻声道，“我觉得他一定很难过。”就像他一样，被丢下的人总是更难过的那一个。
“这已经是我能为他做的最后一件事了。”梁老头摇摇头，“我老了，总有一天会死的。他再难过，我也不能帮助他活下去——那是他自己的人生，他得自己负责。”
正当李知之仔细思考着这句话的含义时，忽然从关着宠物们的屋子那边传出了几声刺耳的尖响。听起来就像是铁笼子摔到地上、或是互相碰撞的声音。
他还未反应过来是怎么回事，梁老头已经立即站起身来，匆匆地往那里走了过去。收容所收留梁老头的作用之一也体现在了这里，有梁老头负责守夜，他们就没有必要留下来看管了。
他的步子快得不像是一个老人，李知之连忙跟了上去。
走了进去才发现，原来是有一只流浪狗不知怎么地撞开了笼子，立即在屋子里四处逃蹿，中间还不慎撞到了几个空笼子。一屋子的动物们都在发出或是害怕、或是警告的声音，耳边吵闹得仿佛直接贴在音响上，李知之头都大了。
看起来这种事发生过不少次数，经验老道的梁老头丢下不知所措的李知之，在房间中找到了那只仍然逃窜的流浪狗，立即熟门熟路地将它抓住，又送回了笼子里。
紧接着他走到每个笼子面前，像是安抚似的，蹲下来与笼子里的动物们或是对视、或是说一会儿话。李知之完全不知道他是怎么做到的，就好像他拥有与动物交流的神奇能力，不一会儿，那些被吓到的动物们竟然也都乖乖地安静了下来。
梁老头再一次地走近了当天李知之看到的、装着那只出状况的土狗的笼子前。他回过身来给李知之比了一个“嘘”的手势，随即便把笼子的锁打开，将那只已经恢复了j-i,ng神的狗抱了出来。
“你可别往外说去——”他笑了起来，带着孩子似的顽皮，“我带它出去溜溜。”
那只狗与梁老头十分熟悉，被抱着也完全不挣扎，只是依恋地待在他怀里。甚至在梁老头把它抱到院子里放下之后，它也并没有立即撒欢似的到处跑，而是摇着尾巴贴着梁老头的小腿，几乎是寸步不离地跟着他。
“哎呀，”梁老头爱怜地摸着它的脑袋，“我可不敢给你吃东西了。”
他抬起头对着李知之解释道，“它特别像我在家里养过的那只，连动作也像。”他像是完全不记得自己已经和李知之说过似的，又重复了一遍。
“不过我原来的那只，不小心吃了老鼠药，被毒死了。”他的笑容微收，“后来我就不敢再养狗了。”村子里鼠蚁频繁，几乎每家每户都洒了老鼠药。
他正要再继续说什么，原本挨在他腿边的土狗忽然跑向了远方，绕了几圈又再奔跑回来，也不知道是过于兴奋，还是别的什么原因，它直直地冲向正打算坐下的梁老头想要扑到他的身上，可梁老头毕竟人老了，腿脚不怎么站得稳，被它这么一扑，差点就要摔倒。
李知之急忙上前扶住老人，匆忙之中，他的手直接按到了老人的胸膛之上。
那里安静得就和十几分钟前的院子一样，没有鼓动，一片死寂。
“你……”李知之震惊地睁大了眼睛，上下打量着面前仍有些惊魂未定的老人。怎么会？
“啊，被你发现了。”梁老头好不容易站稳了，他抱起地上的土狗，轻轻地拍了一下它的头以示惩戒，却又轻描淡写、仿佛这并不算是什么大事似的，面对李知之。“是不是吓到你了？”
“不……”李知之仍处于震动之中。
难怪，先前老人情难自禁时，他并没有看到他流出的眼泪——原来那并非他忍住了，而是因为他和自己一样，有泪也不能流。
他忽然抓起老人的手，也放到自己的胸口上。“我……我也是一样的，爷爷。”
先是困惑，紧接着忽然反应过来什么，老人的表情变得与他一样震惊，甚至还带上了一些不易察觉的怜悯。
“这……这怎么会呢？”他喃喃问道，“我本来就有癌症，早就离死不远了。可你还这么年轻，只比我孙子大上一些——”
敞开心扉地谈了那么久，居然