哭声，一百多年后的今天，已没有人知道她去了哪里。她叫林徽因，
从她降落人间的那一刻开始，就已经有了注定的人生故事等待她去演
绎。或凡庸，或绚丽；或平淡，或起伏；或欢欣，或悲苦，这一切过
程，在命册上早已写好。
相信命册吗？《红楼梦》中贾宝玉游太虚幻境，翻看了“金陵十
二钗正册”和“金陵十二钗副册”。这册子里面写的判词就是金陵十
二钗的命数，是她们人生结局的暗示。只是红颜多薄命，所以匾额上
写就的是“薄命司”。那么多风华绝代的女子，花容月貌终究抵不过
春恨秋悲的凋零。有些人在意过程是否华丽，无谓结果，而有些人不
在意过程有多辛苦，只图有个善终。
每个哭着来到世间的人，带给亲人的是无尽喜悦，每个微笑离开
尘世的人，带给亲人的则是永远的悲痛。难道一个人自生下来开始，
就真的有一本命册，如同生死簿那般醒目地搁在阴冥之境？而我们就
必须按照书页里的内容，一字不漏地将其演完才能罢休？若是如此，
就真的不必过于奔命，须知因果有定，得失随缘。
都说人生下来就是为了承担罪孽的，但对于一个新生命，每个人
的内心都有着无法制止的愉悦。然而，繁华世间又何尝不是一杯毒酒，
你以为自己早已厌倦，其实却总想一醉贪欢。等待一场姹紫嫣红的花
事，是幸福；在阳光下和喜欢的人一起筑梦，是幸福；守着一段冷暖
交织的光阴慢慢变老，亦是幸福。
13
林徽因的出生给林氏家族无疑带来了莫大的喜悦，虽为女婴，可
她粉雕玉琢的容颜让人一见欢喜。这个漂亮的女婴瞬间就给厚重的大
宅院增添了灵气与欢颜。祖父林孝恂从诗经《大雅
?思齐》里采了“大
姒嗣徽音，则百斯男”的句意，给女婴取了徽音这个美丽的名字。后
来，为避免与当时一男性作者林微音相混，从
1934年起改为林徽因。
也许正是因为这个名字，林徽因这一生被徐志摩、梁思成、金岳
霖三大才子深爱。尤其是金岳霖，他温和又执著地爱了林徽因一生，
终生未娶。他就这样为林徽因守候一生、寂寞一生、也缄默一生。试
问，如此深刻的情感，又有几个男子担当得起？
我们无法从一个婴孩脸上读出任何故事，每个全新的生命都有着
一尘不染的纯净，都是那么的完美无瑕。一个人只有在出生和死去的
时候是最干净的。刚刚出生的人，删除了所有前世的记忆，纯粹地来
到人间。而一个行将死去的人，则是空手离去，带不走这凡世半点尘
埃。
但是我始终相信，无论你多么纯然，冥冥中总会有所昭示。一滴
水中，可以看到其深沉的含容；一朵花里，可以读懂其微妙的心事。
所以，幼婴时的林徽因一定隐透出逼人的灵气与聪慧。或许他们都明
白，这个小小女孩注定用诗意和美好的情怀，来完成降落人间的使命。
老宅光阴
如梦江南，永远像梦境一般落在每个人的心里。多少行色匆匆的
14
旅人相逢在山水间，从这道杨柳依依的堤，摆渡至那道烟花纷飞的岸。
那些因为来过这个多情之地的人，原本淡然超脱的心性，也开始有了
牵挂。总是会情不自禁地爱上了在烟雨小楼中品茗的闲情，爱上了午
后阳光下打盹的慵懒，爱上了一朵花的欢颜、一剪流光的浪漫。
我们应当相信，每个人都是带着使命来到人间的。无论他多么的
平凡渺小，多么的微不足道，总有一个角落会将他搁置，总有一个人
需要他的存在。有些人在属于自己的狭小世界里，守着简单的安稳与
幸福，不惊不扰地过一生。有些人在纷扰的世俗中，以华丽的姿态尽
情地演绎一场场悲喜人生。
尽管我们都是带着各自的使命来到人间，但彼此都只是过客，没
有谁会为谁永远停留。到最后，都是尘归尘，土归土，过往的恩宠皆
已吹作浮云。年轻的时候，不管不顾地挥霍今生，待到老时，则希望
可以透支来世。起伏跌宕的一生，回眸只是云淡风轻，不是自己太执
著过往，而是红尘千变万化，我们必须以踉跄的姿态，在熙攘的市井
探寻一种适合自己的生活方式。
看过一张林徽因三岁的照片，一个小小女孩站在深深庭院里，背
倚着一张老式藤椅，清澈的眼睛看着前方。这座庭院藏有百年故事，
藤椅也不知道历经多少流年，唯这小小女孩尚不知人事，不知道那遥
远的远方，会有怎样的际遇将其等待。我总觉得，一个人的童年应该
是清白的，不需要太多色彩，一笔一画简洁而美好，记住的也只是单
纯的快乐。
然而每个人自出生的那一刻起，就意味着远离纯净，开始漫步在
15
红尘的烟火里。在茫茫世海里追逐，寻找所谓的归宿，其实人又何曾
有真正的故乡，都只是暂将身寄，看几场春日芳菲，等几度新月变圆。
停留是刹那，转身即天涯。
林徽因五岁之前都在杭州陆官巷度过，