新学期，要问学校里哪个学生最出众，最为人所知，所有人都会指着初一二班让你看。
韩路同学一战成名，就连隔壁的小学都知道了中学里有个身高全校最矮，但是脾气全校最大的女生不好惹。
如果这些对一些习惯打架旷课的学生来说不算什么，反而激起了同仇敌忾的斗志，想着有时间再找韩路聊聊的话，那接下来发生的事足以让他们不再招惹她。
校长在全校师生面前，拿着手里的喇叭，唾沫横飞嘶声竭力地宣布学校拿到了县初中生作文比赛的一等奖。然后，他们就看到一个眼熟的女生大大方方地走上前，站在了校长身边。
瞬间，议论声又大了一个分贝。
“我说上次校长怎么会同意当众道歉，原来是有原因的。”一个戴着眼镜，自认为看透一切的女生道。
“嗯？什么原因？和这个有关系吗地？”旁边一个脸圆圆的女生疑惑地道。
“当然，如果不是成绩好，能为校争光，校长那死要面子活受罪的性格怎么会答应。”
“这么说，成绩好还真不错，要是我们碰到那些事只怕连私下里的道歉也没有，就不了了之了。”圆脸女生羡慕地道。
“你都不会觉得不公平吗？”眼镜女生难以置信。
“为什么不公平？”不解地问。
“又不是只有她被人欺负，凭什么她就能得到当众道歉，老师对学生有偏见，成绩好了不起啊？”一脸的愤愤不平。
“可是成绩好是很了不起啊！”圆脸女生满眼迷惑，他们是学生，要的就是成绩，成绩好不重要还有什么重要？
“算了，跟你说不明白，你太单纯了！”眼镜女生转身不再理她。
早操过后，全校师生都知道了，这个韩路——是的，名字已经被人记住了——脾气虽然不好，但学习绝对是很好的。
学校里的混混欺负人也是有条件的，要么是只会死读书的书呆子，胆小又懦弱，打了他也不敢告诉老师；要么是成绩不怎么好，老师对他印象也不深刻，班里多他一个不多少他一个不少的，欺负就欺负了，也没人帮他出头。
韩路这种像鞭炮一样不能碰，一点就着，偏偏还能让校长见了都会和蔼可亲地问几句最近学习怎么样的学生，没有哪个人脑袋被驴踢了主动去找不自在的。
然后，韩路就过上了如愿以偿的初中生活。
班里的同学原本看她那么小就不太找她说话，现在就更是离得她远远的，惟恐不小心惹着她被老师骂了。直到慢慢发现，她并不会随便发脾气，相反，脾气还挺好，有人试探着跟她借作业，笑眯眯地二话不说就递了过去，一点也没有优秀生的高傲，并且不管别人说什么，作业还是电视剧，甚至女生私下里偷偷传的言情小说，她都能聊得上来，渐渐，人缘也好了起来。
也许是青春期的原因，在小学里没有觉醒的男女意识，同学之间打打闹闹你追我赶很平常的事到了初中一下子销声匿迹了，男女生之间没有了肢体接触，说话似乎都是僵硬的，女生要是和哪个男生多说了一句话，回到座位上绝对会被好友起哄，然后又羞又恼地满教室追着打。
调皮的男生也会故意翻到书本里写了生理健康的那一章，大声念出来，问是什么意思，在女生的脸红里哈哈大笑。
让韩路直觉得年轻就是好。早恋成了校长开会时要严守死防的词，只可惜上有政策下有对策，早恋早恋，不提早开始还叫早恋吗？
情书是表达暧昧最好的工具，男生对着书选篇中意的情书，再找个字迹写得好嘴巴又严实的同学给抄下来，叠成精致的形状，偷偷塞到喜欢的女生课桌里，有时都不用写名字，只留下个落款，这样被退回来时，还能给下一个心动的女生——就是这么豪爽，天涯何处无芳草，绝不会为情所困。
别问韩路是怎么知道的，她会告诉你她就是那个字写得好嘴巴又严实的同学吗？
天知道她第一次被拜托这样的事时，有多惊讶。也是她年龄太小，正常入学的年纪又跳了一级比起班里动辄七、八岁才上学前班的同学来说小了不是一点，班里的女生已经开始发育了，只她虽然不再是营养不良的豆芽菜，那也只是相比以前，跟别人当然没法比，所以男生才会找上她？真是一点也不值得高兴！
她当然知道早恋会有情书，虽然她不管前世还是这个今生刚开始的初中都没有收到过，但没吃过猪肉还能没见过猪走路？只是她万万没想到，被赋予了各种美好的情书，没准还是那女生收到的第一封情书，居然是找人代笔，还是从书上抄的，韩路只觉得她的双眼都要被那本厚厚的情书大全给闪瞎了。
这种事有一就有二，第一个勇敢的男生给开了头，然后发现没被老师发现，也没有同学说三道四后，韩路的作用又被发掘出来一个，反正以她看来就是变相的过家家，空闲时就当练字了，只是写得多了以后，她觉得知道这么多情话如果还像前世一样单身，那就真是暴殄天物太浪费了。
来找你了。”靠窗的同学看到外面站着的李穆，都不用他说话，扬声对低头写作业的韩路道。
手里的笔顿了一下，韩路不着痕迹地翻个白眼，抬起头脸上已经带上了笑，朝窗外的李穆笑笑，扔下笔走了出去。
不知道从什么时候开始，认识他俩的人见了连名字也不喊了，都是你哥或你妹的称呼，明明她在学校