蓝田走进饭厅，坐在了齐闻谷和马宇非之间。他走进门时，带进来了一阵风，吹得吊灯轻晃，桌面上的光圈也忽大忽小，一时靠向马宇非，一时靠向齐闻谷。
齐闻谷看着蓝田，直接道：“你想知道谁放的火，谁杀了你爸妈，我现在就告诉你。”
蓝田看着两位老人，他们的眼里精光闪烁，里面有愤怒、有不甘、有悔恨，但更多的是兴奋——这一刻，他们已经等了好多年。
蓝田轻轻摇头：“不，当年发生什么事，我已经想起来了。”他对他们不再客气：“齐闻谷，马宇非，我不知道的是，你们为什么要那样做？”
马宇非抿了抿嘴，无奈笑道：“是呢，我们为什么要那样做？好多人死了，他们临死的时候，大概也在问这个问题。闻谷啊，你当初为什么偷了那袋钱啊？”
齐闻谷握紧拳头，握得指节发白。过了一会儿，他松开手掌，开口道：“25年前，米屯得了一笔意外之财，大家吵得不可开交，有人说要收做公款，更多人说把钱分了，大家一起发财。不分有不分的大道理，说要分钱的呢，对怎么个分法、谁来分也有很多意见。那时候啊，米屯闹成了一锅粥，一开始是瞎逼吵，后来就动起手来。”
齐闻谷看向马宇非：“在那之前，大家都是服你的。但有了钱，就不是那么回事了，谁也不听谁的，你勉强控制住了局面，不过也快镇不住啦，看来就要打一场大架。”
马宇非叹道：“在卖地之前，他们已经不听我的了。童建成脑子灵，做生意发了小财，不想把收入交出来；还有乔木生，他心大得很，想要出国去，也不想用自己劳力来供养屯里人。”
齐闻谷眼神悲伤：“没错。在卖地之前，只有几个人在抱怨，大伙儿也不太理会，但有了钱，很多人的想法变了，站在了童建成那一边。”
齐闻谷顿了顿，“我不知道马宇非在想些什么，我呢……对我来说，所有的事情，都是从那一年的中秋节开始的。”
齐闻谷伸出手去，触及了桌上的光圈的边缘。那光圈就像当年的月亮，时而明亮，时而失焦，挂在了梦魇般的记忆中。
那一年的中秋夜，和往常那样，米屯的空地上摆起了酒席。但在齐闻谷的坐席上，发生了一件不寻常的事。
乔木生带了一个屯外的女子回来，并且介绍说，这是他的未婚妻。众人听到“未婚妻”这个新式词儿时，都愣住了。乔木生漂亮时髦，脾气温顺，屯里很多女孩子喜欢他，但他偏找了个屯外的。那一天是李欣怡第一次进来米屯，乔木生不管规矩，硬是让她坐在了主桌上。
有很多人不高兴，而最难受的，是齐闻谷。他跟乔木生关系亲密，自然见过李欣怡，知道他们俩在交往。知道归知道，他也没太当一回事，乔木生三十了，有个女朋友玩玩儿可不是太正常了吗？
直到那一晚，他才发现，乔木生并不想“玩玩儿”。散席后，他告诉齐闻谷，他想快点跟李欣怡结婚，然后两人一起离开米屯。
齐闻谷大受打击。他第一次觉得那么害怕——害怕会失去乔木生。
他跟乔木生一起长大，对于乔木生，他有过妄想。但在这么一个封闭的地方，在那个邻居们都知道你米缸还剩多少米的时代，他只觉得自己是发了神经。他想，等再长大一点，长老一点，这点心思就会没了吧。
但是并没有。
随着年岁增长，他对自己的心思越发明了。尽管对他起过意的人也是有的，像哈顺，一个清秀贤良的离婚女人，就直白地对他表达过心意，但齐闻谷心里只装得下乔木生一个，一天不见他都会难受得要命。
他知道自己跟乔木生不是一类人，而且乔木生是有志向的，他想去欧洲见识见识，可以的话就在那里念几年书，然后回来做一个见过世面的人，开一家自己的家具小店——对于他们这种无依无靠的底层人来说，这已经是他能想象到的最宽广的人生了。
齐闻谷对乔木生的志向，并没有太多的想法，他觉得他们这样够好的了，但在地球另一端，说不定也不错。当时关于欧洲的画册、图片极少，于是他翻看了好多书，一边查字典，一边凭着想象，给乔木生画了许多那里的景观，山川河流、教堂、街头的花店、遛狗的人……乔木生喜欢那些画，看了又看，虽然知道凭着文字的想象，肯定是错得离谱，但他还是把这些画当成了梦想的终端，幻想自己有一天会到达彼岸。
而齐闻谷呢，他自然是很满足的，他觉得自己给乔木生造了一座城，里面笼络着乔木生的梦，能让他欢喜心安，从某个角度说，也是得到了他。
他早就对乔木生断了非分的念想，退而求其次，他只想能天天见到他。他们曾经约定，就算成家立室了，也要同住同吃，不弃不离。
但现在想来，那也不过是少年酒后的屁话而已，乔木生并没有真的放在心上。
当乔木生说要走时，齐闻谷知道，他是铁了心了，并且一点带着齐闻谷的意思都没有。乔木生正在热恋中，一心憧憬着新的家庭生活，又被米屯的斗争弄得心烦不已，早就想远走高飞。
齐闻谷害怕极了，无论如何，他都不能让乔木生离开自己。他沉下脸对乔木生道：“你现在要走？脑子坏了吧。马上就要分钱了，你不是还想靠这些钱出国吗，走了，钱就打水漂啦。”
乔木生眉头皱了起来：“唉，这